

হাটিনাবিবি

অমল কুমার দাস

বি এম প্রকাশন
ভোলানাথ স্ট্রীট
ডাক অফিস : বহুবিদ্য

HASINABIBI : A Collection of Short Stories of
Shri Amal Kumar Das, M.A., LL. B.

Village : Pachania

Dist : Bongaigaon : Assam

Second Publication : 1997

Rs. 50.00 only

হাচিনাবিবি

বেটুপাত

শ্রীঅক্ষ নাথ

গুৱাহাটী

দ্বিতীয় প্রকাশ : ১৯৯৭

প্রকাশক

বিমল নির্মল প্রকাশন

মাৰফৎ, ভোলানাথ প্ৰেছ

বঙাইগাঁও

মূল্য : ৫০.০০ টকা

পৰিবেশক : বাণী মন্দিৰ

বাণীবাসী

পানবজাৰ

গুৱাহাটী

নিজৰ কথা

হাচিনাবিবি সংক্ৰান্তত কুৰাৰ কবলগীয়া আছে। ‘হাচিনাবিবি’ আচলতে ১৯৭৭ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহত ‘বাত্ৰী’ নামত প্ৰথম প্ৰকাশিত হৈছিল। গল্প সন্নিবিষ্ট হৈছিল—সন্ধ্যা আহিল নাহি, বিন্দু যদি সিন্ধু হয়, হাচিনাবিবি আৰু বাত্ৰী। প্ৰকাশক আছিল গুৱাহাটীৰ প্ৰগতি প্ৰকাশনৰ স্বাধিকাৰী বন্ধুবৰ জীপ্ৰদীপ কুমাৰ শইকীয়া। সেই প্ৰকাশনৰ সংখ্যা পাবলৈ নাই।

তেতিয়াই মোৰ বহুতো শুভাকাৰীয়ে কিতাপ খুনিব নাম ‘বাত্ৰী’ৰ পৰিবৰ্ত্তে ‘হাচিনাবিবি’ দিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। সেই পৰামৰ্শ পাহৰিব নোৱাৰিলোঁ।

তত্পৰি হাচিনাবিবি গল্পটোৰ প্ৰতি মোৰ নিজস্বো এটা মোহ আছে। মোৰ গাওঁ পাচনীয়াত লগ পোৱা সঁচা-জীৱনৰ পৰা ইয়াৰ চৰিত্ৰ লোৱা হৈছিল। হাচিনাবিবিৰ কহিনী ভাগ আৰু চৰিত্ৰৰ লগত মোৰ একান্তবোধ সহজে পাহৰিব নোৱাৰোঁ।

‘হাচিনাবিবি’ নামত এয়া যদিও প্ৰথম প্ৰকাশ, আন নামত হলেও আগতে প্ৰকাশ পাই যোৱাত প্ৰকাশন হিচাপে এয়া বিত্তীয় প্ৰকাশন বুলি উল্লেখ কৰা হৈছে।

নতুন নামৰ স্বাৰ্থতা আনিবলৈ ‘যোগসূত্ৰ’ গল্পটো সংযোজন কৰা হৈছে। আনহাতে ‘সন্ধ্যা আহিল নাহি’ গল্পটো প্ৰথম হল। হঠাতে ইমানেই ভুল থাকি গৈছিল যে বাধ্য হৈ হাত কুৰাৰ লগা হ’ল। হাত কুৰাওঁতে তৰুত নামটোও হৈ উঠিল ‘জিহুজৰ নবে’।

এন্থ প্ৰকাশনৰ নিয়মৰ পৰা এইবোৰ গ্ৰহণযোগ্য নহ'বও পাৰে। কিন্তু স্বীকাৰোক্তি দিয়াত অপৰাধ নিশ্চয় 'বিনাশন' হ'ব। এইবাৰৰ গল্প কেইটি যুগুতাই দিয়াত সহায় কৰিছে বি আৰ পি এলৰ মোৰে সহকৰ্মী শ্ৰীমোহন চন্দ্ৰ কলিতাই।

বেটুপাত অংকন কৰিছে শিল্পীবদ্ধ শ্ৰীঅৰুণ নাথে।

'হাচিনাবিবি'ৰ প্ৰকাশনত বঙাইগাঁওৰ ভোলানাথ গ্ৰেছৰ অধ্যক্ষিকাৰী শ্ৰীমুকুমাৰ মজুমদাৰৰ বৰঙনি কিন্তু বহুত বেছি। কৃতজ্ঞতা ৰাচিছে।

কিতাপখনৰ পৰিবেশনাৰ দায়িত্ব লব প্ৰতিষ্ঠিত প্ৰকাশক বন্ধুৰ শ্ৰীমুখা হাজৰিকাই লোৱাত কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিছে।

বৰ্ণাশুদ্ধি এই বেলিও দেখাব থাকি গ'ল। আৰু এটা কথা— কিতাপ আকাৰত 'যাত্ৰী' আছিল মোৰ প্ৰথম সংকলন। নতুন নামত সেয়া "হাচিনাবিবি।"

ভুল আশ্ৰিত্য বাবে ক্ষমা মাগিছোঁ।

অমল কুমাৰ দাস

পাচনীয়া

১ জামুহাৰী, ১৯৯৭

শৈশৱৰ পৰা যৌৱনৰ প্ৰথম প্ৰহৰলৈকে

মোৰ জীৱন আছিল পিতৃ স্নেহ স্নাত ।

মোৰ জীৱন-শিক্ষা-দীক্ষা সকলোতে আছে

মোৰ সেই 'বাবা'ৰ আশীৰ্বাদ ।

অকণি অকণিকৈ জিৰিলেও মোলৈ আছিল

'বাবা'ৰ মৰম ভৰা প্ৰেৰণা ।

সেই অনুপ্ৰেৰণাৰ স্মৃতিতে

মোৰ সাহিত্য সাধনাৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টা গল্প সংকলন

পিতৃ ৬৭বছৰে নাবায়ণ দাসৰ জীৱণত

(জন্ম ১৯০৭, মৃত্যু জুলাই ৩১, ১৯৬৮)

উৰ্গা কৰিলে ।।

অমল

চয়নিকা

	পৃষ্ঠা
ত্রিভুজের দর্শন	১
ছাটিনাবিবি	২০
বিন্দু যদি সিদ্ধ হয়	৪১
রাজী	৬১
যোজনসূত্র	৯৮

নিজৰ কথা

হাচিনাবিবি সংক্ৰান্তত দুবাৰ কবলগীয়া আছে। 'হাচিনাবিবি' আচলতে ১৯৭৭ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহত 'যাত্ৰী' নামত প্ৰথম প্ৰকাশিত হৈছিল। গল্প সন্নিবিষ্ট হৈছিল—সন্ধ্যা আহিল নাহি, বিন্দু যদি সিদ্ধ হয়, হাচিনাবিবি আৰু যাত্ৰী। প্ৰকাশক আছিল গুৱাহাটীৰ প্ৰগতি প্ৰকাশনৰ স্বত্বাধিকাৰী বন্ধুবৰ জীপ্ৰদীপ কুমাৰ শইকীয়া। সেই প্ৰকাশনৰ সংখ্যা পাবলৈ নাই।

তেতিয়াই মোৰ বহুতো শুভাকাংখীয়ে কিতাপ খনৰ নাম 'যাত্ৰী'ৰ পৰিবৰ্ত্তে 'হাচিনাবিবি' দিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। সেই পৰামৰ্শ পাহৰিব নোৱাৰিলো।

ভক্তপৰি হাচিনাবিবি গল্পটোৰ প্ৰতি মোৰ নিজৰো এটা মোহ আছে। মোৰ গাওঁ পাচনীয়াত লগ পোৱা সঁচা-জীৱনৰ পৰা ইয়াৰ চৰিত্ৰ গোট হৈছিল। হাচিনাবিবৰ কাহিনী ভাগ আৰু চৰিত্ৰৰ লগত মোৰ একাত্মবোধ সহজে পাহৰিব নোৱাৰে।

'হাচিনাবিবি' নামত এয়া যদিও প্ৰথম প্ৰকাশ, আন নানত হৈলৈও আগতে প্ৰকাশ পাই যোৱাত প্ৰকাশন হিচাপে এয়া দ্বিতীয় প্ৰকাশ বুলি উল্লেখ কৰা হৈছে।

নতুন নামৰ যথার্থতা আনিবলৈ 'যোগসূত্ৰ' গল্পটো সন্মোজন কৰা হৈছে। আনহাতে 'সন্ধ্যা আহিল নাহি' গল্পটো প্ৰথম, হুণা হওঁতে ইমানেই ভুল থাকি গৈছিল যে বাৰ্য্য হৈ হাত কুৰাব লগা হ'ল। হাত কুৰাওঁতে তৰ্কত নামটোও হৈ উঠিল 'জিকুৰৰ লুৰ'।

এই প্ৰকাশনৰ নিয়মৰ পৰা এইবোৰ গ্ৰহণযোগ্য নহ'বও পাৰে। কিন্তু স্বীকাৰোক্তি দিয়াত অপৰাধ নিশ্চয় 'বিনাশন' হ'ব। এইবাৰৰ গল্প কেইটি যুগুতাই দিয়াত সহায় কৰিছে বি আৰ পি এলৰ মোৰে সহকৰ্মী শ্ৰীমোহন চন্দ্ৰ কলিতাই।

বেটুপাত অংকন কৰিছে শিল্পীবন্ধু বিভূতি নাথে।

'হাচিনাবিবি'ৰ প্ৰকাশনত বঙাইগাঁৱৰ ভোলানাথ শ্ৰেষ্ঠৰ স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীমুকুমাৰ মজুমদাৰৰ বৰঙণি কিন্তু বহুত বেছি। কৃতজ্ঞতা যাচিছে।

বৰ্ণাশুদ্ধি এই বেলিও দেখাৰ থাকি গ'ল। আৰু এটা কথা—কিতাপ আকাৰত 'যাত্ৰী' আছিল মোৰ প্ৰথম গল্প সংকলন। সেয়া নতুন নামত হাচিনাবিবি।

ভুল ভ্ৰান্তিৰ বাবে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা খুজিছোঁ।

অমল কুমাৰ দাস

পাচনীয়া

শ্ৰীপক্ষমী তিথি

ফেব্ৰুৱাৰী ১৫, ১৯৯৪

ব্লিডুজৰ দৰে

—এওঁনো আকৌ কলৈ গল ?

—দৰ্শন ভৱনলৈ গৈছে । এতিয়াই আহিব ।

—কোনোবা আছে নেকি ?

—খাকিবও পাবে ! ডেকা লৰা । শান্তিনিকেতনৰ এই স্বপ্নমধুৰ পৰিবেশৰ মাজত প্ৰেমৰ বাৰ্তা বোৱাবলৈ কিমান সময়বেই বা প্ৰয়োজন ?
কবিকৰ দৃষ্টিত ধৰা পৰিব জীৱন লগৰী ।

—ভাষা জ্ঞানতো তোৰ বেছ হৈছে । হাতুৰি কোবাই মিস্ত্ৰী হলেও
তই অকল টকা খোৱা অপদাৰ্থ মিস্ত্ৰিয়েই নহ'ব, অলপ মছলা
থকাই হ'ব ।

শান্তভূক মই মিস্ত্ৰি বুলিয়েই কওঁ; যাদবপুৰ ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজত
ভৰ্তি হোৱাৰ পাছৰ পৰাই । কটনত একেলগে পঢ়োতে দেখিলে
'কি খবৰৰ বেছি কথা হোৱা নাছিল । বি. এছ, ছি, পৰীক্ষা সি
সি যেতিয়া কলিকতালৈ আহিবলৈ ওলাল তেতিয়াহে তাৰ লগত
মোৰ ভাল চিনাকী হল । তেতিয়াৰ পৰাই আমাৰ প্ৰাণালাপ এটা
নিয়মীয়া শিতানত পৰিণত হল ।

বেনাকসৰ পৰাই মই শান্তভূলৈ লিখিছিলোঁ । পূজাৰ বন্ধৰ কেদিন-
মান আগতেই মই কলিকতালৈ গৈ শান্তিনিকেতনলৈ আহিব বুলি ।
শান্তিনিকেতনখন চোৱাৰ হেণ্ডাই মোৰ সকলো পৰাই আছিল ।

আজি শান্তিনিকেতনৰ মধুৰ পৰশন পাই মনটো ইমান ভাল লাগিছিল ! ইয়াত থকা ছাত্ৰ ছাত্ৰীবোৰ চাণে কিমান সুখী । এক কাব্যিক অনুভূতিত এওঁলোকৰ অন্তৰবোৰ যেন আবগাহন কৰি এই সংসাৰৰ শোক তাপ পাহৰি যায় ! ক্ষন্তেকৰ বাবে আহিয়ে মোৰ গোটেই শান্তিনিকেতনখনক যেন চুমা খাবলৈ মন গৈছিল ।

আমি অশোকক বিচাৰিছিলোঁ । সি দৰ্শন ভৱনলৈ গৈছিল । খবৰ পোৱাত সি আহিলত তাকে লৈ বিশ্ববিদ্যালয়টো ঘূৰি পকি চাইছিলোঁ ।

অশোকে বঙলা সাহিত্যত গৱেষণা কৰিছে । কথা-বতৰাত এটা বেছ আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিত্ব । সোনকালে সহজে সি মানুহক আপোন কৰি লব পাৰে । এদিনৰ পৰিচয়তে সি মোক আপোন কৰি লৈছিল । শান্তমুখৰ বালাবন্ধু অশোক । মই তাৰ বন্ধুৰ বন্ধু ! গতিকে মোৰ লগত আপুনি বুলি কিয় সম্বোধন থাকিব । দুঘণ্টা মানৰ ভিতৰতে সঁচাসঁচিকৈ সি মোক 'তুমি' বুলি কৈছিল । একেবাৰে খোলা মনৰ লৰা । মোৰ কিন্তু তেতিয়াও মস্তবত খু-তুৱনি আছিল ।

ইলাৰ কথা তাক কম নে নাই ? কাৰণ মই কোনো দিনে গুৱা-হাটীৰ ছজনমান বন্ধুৰ বাহিৰে ইলা সম্পৰ্কে খোলা হ'ব পৰা নাছিলো হোৱালীক লৈ ইমান কথাই শাস্তমুক কৈছে । তথাপি ইলাৰ কথা মই আজিকোপতি তাক কোৱা নাই । কিন্তু আজি শান্তিনিকে-তনলৈ আহি নকলে জানো হ'ব ? আজি কবই লাগিব । অশো-ককো ভালকৈ কৈ বাম । ইলা আৰু মোৰ মাজত বি হ'বৰ হৈছে । কিন্তু সেইবোৰ আমাৰ কথা । অশোকক কলে সি নিশ্চয় ইলাৰ ওপৰত চকু বাধিব ।

যোৱা দেৱ বছৰ অৰ্থাৎ মই বেনাৰলৈ যোৱাৰ পৰা ইলাৰ লগত খুব কম কথা হৈছিল । আটলতে যোৱা বছৰটোত কথা হোৱাটো দুবৰে কথা, চিঠিপত্ৰৰো আদান প্রদান হোৱা নাই । অবশ্যে ইলাৰ খবৰ মই

বিহাবাৰীৰ বন্ধুজাকৰ পৰাই পাওঁ । মই কিন্তু মৃত নে জীৱিত ইলাই আৰু খবৰ পোৱা নাছিল । বিহাবাৰীৰ বন্ধুবৰ্গই বাবে বাবে কৈছিল —তই মৰিছ নে জী আছে তাৰ কোনো খবৰ নাই; তই আকৌ সেই জনীতে মৰ ।

—যোৱা আঠোটা বছৰ ইমান সহজতে দলিয়াই পেলাব নোৱাৰি ।

—তাই কেনেকৈ পাৰিলে ?

—আমি কোৱা কথাবোৰ ছোৱালীয়ে চিলখত লিখি ধয় । ঐয়োজন হলে সেই লিখাবোৰ মচি পেলাই অতীতটোক পাহৰি যান্ন । আমি কিন্তু ছোৱালাৰ কথাবোৰ অন্তৰত লিখিথওঁ । গতিকে সহজতে পাহৰিব নোৱাৰোঁ ।

—তহঁতে যে কি প্ৰেম প্ৰেম কৰ । মই বুজিব নোৱাৰোঁ । প্ৰেমটো বাক কি ?

প্ৰেমটো এটা জ্যামিতিৰ চিত্ৰ নহয় যে তোক দেখা আঁকি বুজাই দিব পাৰিম

বন্ধুজাকৰ মাজত হাঁহিৰ খলকনি । এই হাঁহিৰ ঢল কেতিয়াবা মোৰ শোৱা কোঠাৰ পৰা ওলাইছে । কেতিয়াবা বাণাজীৰ ঘৰত । কেতিয়াবা ফাঁচীৰজাৰ নদীৰপাৰত । সেইবোৰ বহুত কথা । ইলাৰ ওপৰত আটাইৰে ভাল ধাৰণা আছিল । মোৰ বন্ধু কেইজনে মোতকৈ ইলাকে বেছি বিশ্বাস কৰিছিল । কিন্তু মই বেনাৰসলৈ যোৱাৰ পাছৰ পৰাই তাইৰ গতিবিধি বদলি গ'ল । এনেকি মই ঘৰলৈ আহিলেও তাই নমতা হল । গুৱাহাটীখনৰ মৰমৰ পাহিবোৰ অকস্মাৎ যেন খহি পৰিল । লেতেৰা পথবোৰ তেতিয়াৰ পৰাই আৰু বেছি লেতেৰা যেন লাগিছিল । এইবেলি ইলা অনাছ'লৈ সন্মিকৈ কলেজৰ পৰা পাছ কৰি শান্তি নিকেতন পালে সেই কথাও তাই মোক নজনায়ে । আঠ বছৰ আগৰ দৰেই সম্বন্ধটো হল — যেন আমি দুয়ো দুয়োকে চিনিয়ে নেপাওঁ ।

এইবিলাক জানি শুনিয়া মই শেহত এই সিদ্ধান্তলৈ আহেঁ।
তাই মোৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। গতিকে তাইৰ কথা ভাবি ভাবি
নিশা টোপনি খতি কৰাৰ সময় মোৰ আক এতিয়া নাই। তাই
বদি মোক নিবিচাৰে মই বাক বিচাৰিম কিয়? লাহে লাহে তাইৰ
লগত সন্মত নথকা বুলিয়ে ধৰি ললেঁ। এইবোৰ বেনাৰসৰ ছাত্ৰাবাসত
অকলে অকলে ভাবি স্থিৰ কৰা সিদ্ধান্ত।

ভাষাৰ মনটো পতিয়ন নগৈছিল। আঠ বছৰ আগলৈ মনটো উৰা
মাৰিছিল।

হঠাৎ পোহৰৰ পৰা একাৰত সোমালে একো নেদেখি। চিনেমা
হলৰ ভিতৰত কাৰোবাৰ কোলাতে বহিলেঁ। বহি গম পালেঁ—
'বিজুলী' চিনেমা হলৰ আসনবোৰতো কাহানিও ইমান কোমল
নাছিল। চোৰী বুলি কৈ ওচৰৰ খালী চিটটোত বহিলেঁ।
ইটাৰভেলত লাইট জ্বলি উঠোতে ছজনৰ চকুৰে চকুৰে পৰি গল।
এজনী ফক পিন্ধা ছোৱালী। মিচিকৈ ধুনীয়া হাঁহি এটা মাৰিলে।
লগত সেইফালে সমুৱ মাক আৰু বাউদেউৱেক আছে।

—পোহৰৰ পৰা আহি একাৰলৈ সোমালে একো নেদেখি। বেয়া
নাপাবা দেই।—মই কলেঁ।

—ভূমি হবলা তাকে ইমান পৰ ভাবি আছে? —ছোৱালী জনীৰ হৈ
মাকে কলে।

মাকজনীয়ে মোক আৰু কিবাকিবি শুধিছিল। বেছ অকা উপজিছিল
জন্মহিলাৰ ওপৰত।

—মা এৱেঁচোন তামোল আনিব পাৰিব।

কথা পাতি থাকোতে বায়েকে এইদৰে কোৱাত মই হাঁহি
হাঁহি তামোল লৈ আহিছিলোঁ। নিজৰ পইচাই খৰচ কৰিলোঁ।
কেইটামান টকিও অনিলোঁ।

ধুনীয়া ছোৱালীৰ লগত বহিলে এনেয়ে মনটো ভাল লাগে। তাতে

আকৌ কথা পাতিছে । অকল সেয়ে নহয় মাক বাইদেৱেকেও মোৰ নাম ধাম ললে । ধুনীয়া মানুহবোৰৰ ব্যৱহাৰো ভাল বোধহয় । সেইজনীয়ে এই ইলা চৌধুৰী । তেতিয়া তাই পানবজাৰ গাল'ছ স্কুলৰ সপ্তম শ্ৰেণীত । মই কলেজিয়েটৰ দশম শ্ৰেণীত । লাহে লাহে মই কলেজিয়েট এৰি কটন কলেজ পালে । তাই মেট্ৰিক দি সন্দিকৈ কলেজ পালে ।

এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ ঘৰখন মোৰ নিজৰ ঘৰ যেন হৈছিল । অবাধ অহা-যোৱা । চুলিত ধৰি ধৰি ইলাক অঙ্ক বুজাইছিলে । 'দি মাৰ্চে'ট অৱ ভেনিছ'ৰ পোৰ্ছিয়া আৰু ব্যাছানিওৰ চৰিত্ৰ দুটা ভালকৈ বুজাই দিছিলে ।

—তোমাক আজিৰ পৰা পোৰ্ছিয়া বুলি মাতিম ।

—মই পোৰ্ছিয়া হলেও কাহানীও তোমাক মই ব্যাছানিও বুলি নামাতো ।

—মোক নামাতিলে অইন কাৰোবাক মাতিবা ।

—বাজে কথাবোৰ বলকিব নালাগে ।

তাইৰ অলপ খং উঠিছিল । অৱশ্যে মই চিঞৰি মাৰি কেতিয়াও পোৰ্ছিয়া বুলি মতা নাছিলে । ইলা বুলিয়ে মাতিছিলো । 'ইলা' এই দুটা আখৰত যি সৌন্দৰ্য্য আছে পোৰ্ছিয়াত সেইটো কাহানীও নাছিল । প্ৰেমিকৰ প্ৰেমসীৰ মুখ খনডকৈও সম্ভৱ নামটোহে বেছি ভাল লাগে । 'ইলা' নামটো মই আজিও পাহৰিব পৰা নাই । ইলাৰ মুখখনি এতিয়াও চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে । বেনাৰসৰ সেউজবুলীয়া বাগিছাৰ পাতবোৰৰ দৰে ইলাৰ মুখখনি মোৰ মনত পৰে । তাইৰ চকুখুৰিয়ে কপটাচৰণ কৰিব পাৰে বুলি কাহানীও নকয় । মুখখনি মিঠা । বৰণটোও মিঠা । চিক্‌চিকিয়া দাঁত কেইটা উলিয়াই হাঁহি হাঁহি হালি পৰা, হালি হালি মোলৈ চাই থকা আজিনো কিমান দিনৰ কথা ।

জাকবান্ধি ছোৱালীবোৰ ফুৰে । কত ধৰণৰ পৰিধান, কত ধৰণৰ হাঁহি ! কিমান যে চাৱনি ! ঋজু গতিত চাই কিছুমানে কথা পাতে । ওঠৰ তলতে হাঁহিটো লুকাই কতই কথা কলে — তথাপি ইলাক মই বেনাৰসত নাপাওঁ । ইলা-ইলাই । অইন কোনো ইলা হব নোৱাৰে । তাই মোৰ মানসপটত অনন্ত সাধাৰণ । তাই জানো মোক গালি দিবও এৰিছিল — এনে লেতেৰা কথানো বাক কোনো প্ৰেনিকে প্ৰেমসীক সোধে নে ? ছি !

—এই যুগটো হৈছে নাৰী প্ৰধান যুগ ।

—কেনেকৈ ?

—বিজ্ঞাপনবোৰ দেখা নাই ? নন্দাৰ ৰূপ-সাঁৱণাৰ মূলতে বোলে 'টোটা'ৰ জয় চাবোন । চায়বাবাহুৱে অমুক চাবোনেৰে গা ধোৱে বাবেই বোলে 'মোক চুমা খা' 'মোক চুমা খা' ৰূপ ! আমাৰ পুৰুষ-বোৰৰ কথা কিন্তু এই বিজ্ঞাপনত কাহানিও নোপোৱা ।

—মিছা কথা । ব্লেডৰ বিজ্ঞাপনত ছোৱালাৰ ফটো কেতিয়াও নিদিয়ে ।

—সাধনাৰ গোপন সৌন্দৰ্যৰ বাবে দায়ী কোন জানানে ?—'প্ৰিন্স ব্লেড' ! মোৰ মতে এই বুলিছে দিয়া সমিচীন! আশা পাৰেখৰ যৌৱন কিয় ইমান আকৰ্ষণীয় জানানে ? আশাই সদায় 'হাতী মাৰ্কা' বিড়ী খায় ।

তাই ঝিক্‌ঝিকাই হাঁহি দিয়ে ।

—আক বহুত আছে ! নেদেখা পৰিধান তোমালোকেও পিন্ধা আমিও পিন্ধো । আমাৰ গেঞ্জীবিলাক স্পষ্ট দেখা নাযায়, অৱশ্যে গেঞ্জীৰ নিচিনা তোমালোকবোৰৰ দৃবৈৰ পৰাই চিনি পায় ।

—মিছা ।

—আমাৰ গেঞ্জীবোৰ বিচাৰি হাবাধুৰি খাব লাগে । আক তোমা-লোকবোৰ কিযে ধুনীয়াটক সজাই ধয় ! লাজতে আমি লবাবোৰ দোকানলৈ সোমাব নোৱাৰোঁ । তোমালোকক ইমান সুবিধা

দিছে হাতে বিচাৰি বিচাৰি হাৰাধুৰি খাব নালাগে ।

—পগলা এটাব লগত মই বহি নাথাকে ।

তাই যাব খোজে । মই বাধা দিওঁ । ছুতনে ছুতন চেয়াৰত আকী
বহি পৰে । কোঠালিটোত কোনো নাথাকে । ওচৰৰ কোঠালি-
টোত কোনোবাই বেডি'অ শুনি আছিল । এখন নাটক হৈ আছিল ।
'মা' বোলা সংলাপ আমি শুনিছিলোঁ । লোকৰ নাটক ছুতনি নিজেই
নাটক কৰিবলৈ লাগিলে ।

— ছোৱালীবোৰে হেনো 'মা' হবলৈ খুব ভাল পায় । হয় নেকি ?

—হয়ও পাৰে । তুমি যে কি কথাবোৰ কোৱা !

—তুমি ?

তাই লাজতে বঙা পৰি যায় !

—এটা কথা নহয় । মানৱ মনস্তত্ত্বই এনে বিপৰীত লিঙ্গদেহীক বেছি
সহানুভূতিৰে চায় । মানে ছোৱালী এজনীয়ে স্বাভাৱিক কাৰণবশতঃ
ছোৱালী এজনীতকৈ ল'ৰা এটাক অকণমান বেছি বিশ্বাস বা মৰম কৰে
আৰু সহানুভূতিৰে চায় । প্ৰথম সন্তানটি ল'ৰা হলে মাকজনীয়ে বেছি
ভাল পায়, আনফালে দেউতাকে ইচ্ছা কৰে এজনী ছোৱালীৰ বাবে ।
মনোবিজ্ঞানৰ 'ওডিগাছ কমপ্লেক্স' ইয়াত বাককৈ প্ৰযোজ্য ।

—ইমান জনা মানুহৰ লগত কথা পাতিবলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে ।

—ভয়লগাখিনি বাদ দি ভাল লগাখিনি নোফোৰা কিয় ? প্ৰথমজনী
ছোৱালী হলে মই বেছি ভাল পায় ? ল'ৰা হলে তুমি বেছি ভাল পাবা ।
কবহে লাগে । তাই ঘোপাকৈ চাই পঠিয়ালে ! জাহি জাহি দেখি মই
কিতাপখন মেলি ললে । 'আৰ্চচ এণ্ড্‌ দি ম্যান' । বাৰ্ণাড্‌ শ্বৰ নাটক,
বি.এ, মহলাৰ ইংৰাজী বিভাগৰ পাঠ্য । ভিতৰি ভিতৰি কিন্তু মই বখু
হ'ছিলোঁ ।

—ইয়াৰ ভিতৰত কেইটোৱেই নট্‌লিৰ কেৰেক্টাৰটোৰে 'চকা'ছেহুলা

হুচিনা বিবি । ৮

কেবেষ্টাব'। লগতে শ্ৰেয় যে কচুপাতৰ পানীৰ দৰোঁ অস্থিৰ, ইয়াত চাৰিটা কেবেষ্টাবৰ দ্বাৰা ভালকৈ বুজাই দিছে। আৰু এই নাটকখনত এটা বস্তু পাবা—খুউৰ 'কিচ্' কৰিছে। মোতকৈও বেছি।

—নালাগে তুমি মোক বুজাবই নালাগে, নিজে নিজে পঢ়িম। পাবিলে পাছ কৰিম—নোৱাৰিলে নাই।

নিজেতো নপঢ়ি নপঢ়ি পৰীক্ষাত ড্রপ দি থকাই অভ্যাস কৰি লৈছে।

—তোমাক মই নপঢ়া কাৰণেহে গালি দিওঁ। মিছা কথা কোৱা কিয়? কোচ' কম্প্লিট নকৰি মোৰ দৰে বিশ্ববিদ্যালয় বদলাবলৈ তোমাক কোৱা নাই। গোহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত ড্রপ দিলো, বেনাবস পালে'। তুমি পঢ়িবা। ড্রপ দিব নালাগে। চাৰিদিন পাছতেই মই বেনাবসলৈ যাম। ক্লাছ ক্ষতি কৰি বেনাবসতো ড্রপ দিয়া অভ্যাস নকৰোঁ। পূজাৰ বন্ধ খুলিছে।

—যাব লগা হ'লেই।

—ওঁ। কেৱল বেনাবসলৈ নহয়। ঘৰলৈও। বাতি ন বাজে। বাক কাইলৈ বাতিপুৱা আহিম।

মই আহিলোঁ। স্বৰূপাৰ্থত সিদিনাৰ পৰা আমাৰ আৰু ভালকৈ কথা হোৱা নাই। মই তেতিয়া এম, এ, ব ফাইনেল ইয়েৰতে। বেনাবসলৈ উভতি আহিলোঁ। পূজাৰ বন্ধৰ পাছৰ পৰাই ইলাক আগৰ ইলা বুলি ভাবিবলৈ টান লাগিল। সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা মই জাহ্নৱী ঘাছতে চিঠি পাওঁ। অৱশ্যে ইয়াৰ পাছতো ইলাৰ পৰা মই এখন চিঠি পাওঁ।

মৰকৰ অকণদা,

ইতিমধ্যে তোমাৰ মানসিক অৱস্থা কেনে হৈছে মই খুব ভাল দৰে বুজিছো। কিন্তু মই জানো যোৱা আঠোটা বছৰৰ কটকটীয়া সহজটো তুমি ইমান সহজতে পাছবি, যাব নোৱাৰা। মই জানো তোমাৰ মানসপটত মোৰ বি মচিব নোৱাৰা ছবি আছে তুমি তাক

কোন কালেই মচিব নোৱাৰা। ভূমি পাবিলেও মইতো কাহানিও নোৱাৰিম। ভূমি জানো পাবিবা অৰুণ দা!

ভূমি পাহৰি যোৱা কিয় The course of true love never runs smooth, স্বাভাৱিকতাক অস্বাভাৱিক বুলি জ্ঞান কৰা চিন্তা শক্তিহীনতাৰ পৰিচায়ক। আমাৰ মাগুহৰোৰে পাহৰি ৰায় জন্ম মৃত্যুৰ দৰেই প্ৰেম যে যৌৱনৰ অনাহুত আবেগ আৰু স্বাভাৱিক অহুতুতি। আমাৰ ঘৰৰ পৰা তোমালৈ মৃদুলদাই জঘন্স ভাষাত ঈচিঠি লিখিছে। ঘৰলৈ তোমাক অহা যোৱা বন্ধ কৰিব দিছে। মোৰ লগত সকলো ত্যাগ কৰিবলৈ কৈছে। তাত প্ৰসঙ্গ টানিছে জাত পাতৰ। তোমাৰ লগত কায়স্থ কণ্ঠাৰ অসবৰ্ণ সম্বন্ধ হ'ব নোৱাৰে। মোক বিশ্বাস কৰা— তোমাক মই বিচৰা বাবেই নহয়— হিন্দু সমাজৰ এই বৰ্ণ— বিভাজন— জাত পাতৰ কথাত মই বৰ আঘাত পাওঁ জানা। জাতত কায়স্থ বোলোতে মই বাক কেনেকৈ তোমাতকৈ উচ্চতৰ হ'ব পাবোঁ?

ঘৰত নেজানিলে। মৃদুলদাই নেজানিলে। মোৰ মানসপটৰ পৰা তোমাৰ অশৰীৰী ৰূপ সিহঁতে আঁতৰব—এৱা চোন ভূমি মোৰ নিচেই কাষত।

তোমাৰ চকুৰ পানী পৰিছে? মোৰ কিন্তু চকুলো ওলোৱা নাই। শূন্যত তোমাৰ প্ৰতিবিক্ষ মই ধূসৰ দেখিলেই চকুৰে পানী ওলোৱা বুলি নকয়। ভূমি মোৰ বাবেই সৃষ্টি আৰু মই তোমাৰ বাবে। এই কথা মৃদুলদাই বুজিব নোৱাৰিলে। বুজিব নোৱাৰিলে মাইতে। বাইদেউহঁতে অথচ এটা সময়ত সিহঁতেই আমাক মিলিবলৈ দিছিল অৰাধে।

বেতিয়া কল্পনা ৰকৰাৰ পৰা মৃদুলদাই অবাঞ্চিত ব্যৱহাৰ পালে তেতিয়াই তাইক একো কৰিব নোৱাৰি মোক এদিন দাৰ সোৱালে। দোষ মোৰ। জাত পাত নিমিলে। তোমাৰ লগত মই 'প্ৰেমত পৰিলে' মৃদুলদাই কল্পনাৰ বাবে উদ্ভাদ হ'ব বুলিয়েই কল্পনাৱো তাক ভাল পাব বুলি কিবা বৃত্তি আছে বোকা? কেতিয়াবা এই মৃদুলদাই বাক

আক দেউতাক তোমাৰ কথা লগাইছে।

মই খুব সাৱধানে তোমালৈ লিখিছোঁ। ঘৰখনত মই যেন মন্ত
কিবা এটা নকৰা কাম কৰি পেলালোঁ।

তুমি জানাট মৃদুলা কল্পনাৰ কাহিনী। মৃদুলাদাই কল্পনাক বিচা-
ৰিছিল। কল্পনাই বিচৰা নাছিল। মৃদুলাদাই শালিনতাৰ সীমা চেৰাই
যোৱাত কল্পনাই ৰাজপথে কৰিলে অপমান।

আঘাত পৰিল মোৰ গাত। তাক অপমান কৰোঁতে সন্মুখত আছিল
তুমি। কথাটো প্ৰচাৰ হোৱাত তোমাৰ বৰঙণি বুলিয়ে ৰবিয়ে লৈছে।
মই যেন এটা ভয় লগা জীৱ। এনে ভাৱেই ইহঁতে মোক চাইছে
আক দুটা বছৰ সোনকালে যাবলৈ নোকোৱা কয় অকণদা? মোক
তুমি ইহঁতৰ এই খন ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱা না?

মোৰ দেহ মন যে তোমাৰ বাবেই আশা পাতি আছে অকণদা? তুমি
কাহানিকৈ আহিবা? তুমি আহিবা নহয়? জানো মই উভতি তুমি
আহিবা। মোক লৈ যা। কাৰণ মই যে বাট চাই থাকিম বেদনা
আক মৰমেৰে। আগৰ ভাল পোৱাত আছে বিশ্বাস আক সত্যতা
এয়া জানো মই— তুমি মোক কাহানিও নঠগিবা। আক জানো তুমি
তোমাৰ অবিগনে মই মৃত। আক যদি কাহানিবা আমি ছয়ো কৰো
ছয়োকৈ প্ৰভাৱনা সম্ভব ছয়ো জীৱনত কোনেদিনে কাহানিও নোৱাৰিম
কোনো মাজুহকে বিশ্বাস কৰিবলৈ।

আমাৰ সেই আস্থা বিশ্বাস-ভালপোৱা চিৰদিন থাকিব অকণদা।

কাৰণ মই ৰাখিছোঁ সঁচি তোমালৈ প্ৰণাম আক যাচিছো বুকুৰ মৰম।

অকণদা মোৰ!

—ইলা তোমাৰ

এই চিঠিখন পাই বেনাৰস খন ইমান ভাল লাগিছিল! মই
ভাবিলোঁ তাই কাহানিও মোৰ পৰা নাযায়। পোন প্ৰথম বাৰৰ বাবে
ইলাই সিদিনা 'ইলা তোমাৰ' বুলি লিখিছিল। আগৰ চিঠিত

‘তোমাৰ’ শব্দটো লিখা নাছিল।

কিন্তু ইয়াৰ পাছত তাই আক চিঠি নিদিয়া হ’ল। মই কেইবাখনো চিঠি লিখিলোঁ, কিন্তু উত্তৰ নোপালোঁ। মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিলোঁ। বেনাৰসৰ জলবায়ু মোৰ বাবে যেন দূষিত হ’ল।

জহ-কালিৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহি যেতিয়া ইলাক লগ ধৰিব বিচাৰিলোঁ — ইলাই মোক লগ নিদিলে লগ পাওঁতেও; তাই নামাতিলে। লগৰ বন্ধু কেইজনীৰ লগত ফুবোতে তাই এক তাক্ছিল্লাৰ হাঁহি মাৰি গৈছিল! মোৰ সপোন দেখাৰ দৰে লাগিল। জহ কলিৰ বন্ধ হলেও মই ঘৰলৈ পোন্ধৰ দিনৰ বাবে আহিছিলোঁ। কাৰণ এই বন্ধত আমি বন্ধু কেইজনমানে দক্ষিণ ভাৰত ভ্ৰমণ কৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিলোঁ।

ঘৰৰ পৰা যোৱাৰ আগতে ইলাৰ বিষয়ে খাটাং কৰি জানিবলৈ মই ইলাৰ বন্ধু ৰোছোনাৰক সুধিছিলোঁ। কিন্তু ৰোছোনাৰাই ইলাৰ মনৰ খবৰ দিব নোৱাৰিলে। এনে এটা বিৰাট পৰিবৰ্ত্তনত মোৰ ইলাৰ প্ৰতি এটা সন্দেহ উপজিল। বন্ধুৰ পৰা উপদেশ পালোঁ —
— মই তোমাক আগতে কৈছিলোঁ — ছোৱালী জাতটোৱেই এনে। পগলা কুকুৰেও নাকামুৰিব পাৰে — ছোৱালীয়ে কেইদিনমান খেলা কৰি ঘাওঁতে কামুৰিবই।

— আজিৰ পৰা ইলাৰ লগত তই অকোণো সন্দেহ নাৰাখিব। তোক অকমে বাটত পায়ো নামাতিলে! তোৰ কিবা দাম নাই নেকি? তাইতকৈ তই বহুত ভাল ছোৱালী পাবি।

বন্ধুবৰ্গৰ এনেবোৰ কথা শুনি মই বেনাৰলৈ আহিলোঁ। বোৱা এটা বছৰে ইলাৰ লগত মোৰ পত্ৰালাপ নাই। ইতিমধ্যে আমাৰ বহুত পৰিবৰ্ত্তন ঘটিব। মই প্ৰথমবাৰ এম,এ দিব নোৱাৰিলোঁ। ইলাই এইকালে অনাচ’ সহ উত্তীৰ্ণ হৈ শান্তিনিকেতনলৈ দৰ্শনত

এম, এ, পঢ়িবলৈ আহিছে। এই কথা ইনাই মোক জনোৱা নাছিল।

শান্তিনিকেতনৰ মৌন পথত মই এইবোৰেই ভাবিছিলোঁ। এই বহল ৰাস্তাবোৰৰ কিবা অব্যক্ত বেদনা আছিল নে নাট — মই জনা নাছিলোঁ। অশোক চোটাৰ্জীৰ লগত কথাপাতি গৈছোঁ। ভেওঁ গোটেই চৌহদটো দেখুৱাই দিছে। ভাৰত কিয়, পৃথিৱীৰে বহুত দেশৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ইয়ালৈ জ্ঞানৰ সাগৰ দৰ্শন কৰিবলৈ আহিছে।

অসমৰো বহুতো আছে চিনাকিও আছে অসমীয়া ল'ৰা কেইটা-মানক পালে।

—অসমীয়া ছোৱালী ইয়াও কেইজনীমান আছে?

—বাৰজনীমান আছে বোধহয়। —অশোকে ক'লে।

—অসমীয়া ছোৱালী কিন্তু দেখোতে বৰ ধুনীয়া দট। মই গুৱাহাটীত দুবছৰে অসমীয়া ছোৱালী দেখিছোঁ। — শান্তমুৱে মাত দিলে।

—সেই কাৰণেইতো অসমীয়া ছোৱালী এজনী বাছি লৈছে।

অশোকে হাঁহি হাঁহি ক'লে। মুখত মলম লাজ। অত্যন্ত খোলা ল'ৰা অশোক। তাৰ প্ৰেমৰ কথাও আমাক কবলৈ লাজ নকৰিলে।

—দেখিছ! অতপৰে তই কোৱা নাই কিয়? — শান্তমুৱে পাৰিলে এতিয়া অশোকক গবা মাৰি ধৰে।

—আমাৰ লগত সেই ভাগ্যৱতীক পৰিচয় কৰি দিয়াত আপত্তি আছে নেকি? —স্বৰো যোগ দিলে।

—লাহে লাহে হব। তই জান শান্তমু, এই তিনিমাহ মই তোলৈ চিঠিৱে দিয়া নাই! গতিকে ডোক জনাৰ পৰা নাই। কিন্তু এটা কথা। অসমলৈ বিয়া কৰিবলৈ গলে আমি গৈ অকণ দাসৰ ঘৰতে উঠিব লাগিব।

—নিশ্চয় নিশ্চয়। সেইটো জানো কব লাগিছে?

—নাহেটো কি?

—ইমান সোনকালে কলে চাৰ্‌গেজ্‌ নাথাকিব। কিন্তু কণ্ঠ বুলিছে। যেতিয়া কমেই। দাস যেতিয়া ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছাত্ৰ আৰু অয়ো সাহিত্যৰে ছাত্ৰ, আমি ভালদৰে জানো—আমাৰ অন্তৰবোৰ আনতকৈ অলপ বেছি কোমল হয়। অনুভূতিয়ে আমাক সহজতে অৱশ্য কৰিব পাৰে।

—তোৰ আৰম্ভণিটো বাক নাটকীয় নে ঔপন্যাসিক ? এনে ‘সাহিত্যিক’ পাতনিভো মই কাছানিও শুনা নাই। হব পাৰে : ই বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ। অশোক, তই বোধহয় নাজান—আমাৰ লগত আছে তোৰ দৰেই আইন এটা সৃষ্টিশীল মগজু। সেই মগজুলৈ আহে সৃষ্টিৰ বাবে পৰীৰ অনুভূতিৰ আঘাত। আঘাতে কৰে তাক চকল। এই চকল মানুহজন হ’ল শ্ৰীঅৰুণ দাস।

আমি গোটেই কেইটাই হাঁহি হাঁহি কথাবোৰ শুনি গলোঁ।

শান্তমুৱে আকৌ ক’লে—

—সাহিত্যিক প্ৰতিভা তাৰো আছে। সি অৱশ্যে গল্প লিখে।

—দাস যে এখন গল্প লিখক তই অতপৰে কোৱা নাছিলি কিয়। দেখিছ ? ত মই কোৱা কথাবোৰেৰে কিন্তু দাসে এটা গল্প লিখিব লাগিব।

মই হাঁহিলোঁ। অশোকক কথা কবলৈ সুযোগ দিলোঁ।

—মোৰ প্ৰথম দেখা এই শান্তিনিকেতনতে। এখন মিটিঙত আমাৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ। প্ৰণয়বক্স প্ৰথম দৃষ্টিতেই। তোমালোকে নিশ্চয় জানা শান্তিনিকেতনৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰ অৰুণ যেন তনয়স্বৰূপ। কিবা যেন কবি কবি ভাব। শান্তিনিকেতনৰ এই কালচাৰ্‌ থকা ছোৱালীকে ধোৰো যেন বিচাৰে। পাঠি গলা। ভাল পালো। কিন্তু মই যিদিনাৰ পৰাই এওঁক দেখিছিলো, যিদিনাৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিছিলো এওঁ যেন আনতকৈ অলপ বেছি অস্বাভাৱিক। কেশবিন্যাসত বহন নাই, মুখশ্ৰীৰ বাবে কোনো টয়লেটৰ ব্যৱহাৰ নাই। কিন্তু এটা বস্তু যেন খুব বিচাৰিছে; কিন্তু পোৱা নাই বা পাৰে হেৰুৱালে এনে এক ভাব।

মোৰ মৰম লাগি আছিল সুবিধা অনুসাৰে কথা পাতিলোঁ।
 প্ৰথমতে কৰ্মকৈ—নাঃ লাহে অনুপাত বাঢ়ি গ'ল। শেষত পয়লাপ।
 উত্তৰ পাওঁ। তেওঁ বৰ কম কথা কয়। চিঠি নেহি লিখি অন্তৰৰ
 ভাববোৰ প্ৰকাশ কৰে।

—ভদ্ৰ মহিলাৰ ভাষা নিশ্চয় কাব্যিক?—হাঁহি হাঁহি শাস্ত্ৰমুৱে শূধিলে
 —মুঠেই নহয়।

—ভেষ্টে ভাষাও সেই ছখবেই অভিব্যক্তি নেকি —অলপ ঠাট্টাৰ মূৰত
 আকৌ শাস্ত্ৰমুৱে কলে।

—শাস্তিনিকেতনত জানো কোনোবাই অশাস্তি পায়। শাস্তিৰ আলয়
 বাবেইটো আমাৰ এই ঠাই শাস্তিনিকেতন।

—প্ৰেমাস্পদক পাঠিছে যেতিয়া ছোৱালীৰ ছখ আৰু ক'ত থাকিব
 পাৰে? তই কি ভাব অকণ?

—প্ৰেমৰ বস্ত্ৰাত উটি যাব মনৰ যত শাস্তি অৱসাদ! শূধিত
 থাকিব লিখা কেৱল চুম্বনৰ শিহৰণ।—মট উত্তৰ দিলোঁ।

—‘ক্লাহ’! এটো সাহিত্যৰ ছাত্ৰ।—গোটেই কেইটাই গিৰ্জনি
 মাৰি হাঁহি দিলে।

—আচ্ছা! তাৰ পাছত?—শাস্ত্ৰমুৱে শূধিলে।

—সঁচা কথা কবলৈ গ'লে মই তেওঁক হয়তো ইমান ভাল নাপালোঁ-
 হেঁতন যদিহে তেওঁ আগতে প্ৰভাৱিত হোৱা বুলি নুশুনিলোঁহেঁতেন।
 বেছ কিছুদিন এজন ল'ৰাটো তেওঁক ভাল পাইছিল। ঘৰতে বোলে
 প্ৰথমতে আটাইবোৰ সন্মতি আছিল। কিন্তু শেষত এই সন্মতি উঠাই
 লোৱা হয়। ইয়াৰ মুখা কাৰণ দুটা। প্ৰথম তেওঁ ভাল পোৱা
 ল'ৰাটোতকৈ ভুলনামূলকভাৱে এজন ভাল ল'ৰা ঘৰত ঠিক কৰি
 তেওঁক বিয়া দিবলৈ জোৰ কৰে তেওঁ মান্তি নহয়। ঘৰত তেওঁ
 জনাই দিলে — এম, এ পাছ নকৰাকৈ কাৰো লগত বিয়াত সন্মত
 নহয়! কিন্তু আচল ইচ্ছাতো — তেওঁৰ প্ৰেমিকজনকহে ইতিমধ্যে

এম, এ, পাছ কৰাই আনি বিয়া কৰোৱা। এইদৰে তেওঁ যেতিয়া এখন নতুন সংসাৰ ৰচনা কৰিবলৈ কল্পনা কৰি আছিল — হঠাৎ তেওঁ এদিন গম পালে — আগৰ প্ৰেমিকজনে তেওঁক কোৱা কথাবোৰ সচাঁ নাছিল।

—তাৰ মানে ? — শাস্ত্ৰমুৱে সুধিলে।

— অৰ্থাৎ সেই ল'ৰাজনে কেবল তেওঁক ভাল পোৱা নাছিল — মান এজনীকো ভাল পাইছিল বুলি তেওঁ জানিলে। এনেকি ভলে ভলে সেইজনীকে হেনো বিয়া কৰাবলৈও তেওঁ মনে মনে ঠিক কৰিছিল। তেওঁ প্ৰত্যাৰিত হ'ল। কাৰণ এওঁৰ আগত তেওঁ সদায় কৈছিল তেওঁৰ প্ৰেম কেতিয়াও 'ডাউনমিক' নহয়। এওঁ বাৰ্থ হল। আটাইতকৈ প্ৰিয়জনাই যিদিনা এওঁক প্ৰত্যাৰণৰ যন্ত্ৰণা দিলে সিদিনাৰে পৰা জগতখন ঠগ প্ৰবন্ধনাৰ স্থান বুলি তেওঁ গ্ৰহণ কৰিলে। পুৰুষৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশ্বাস হেৰাই গ'ল। ভাবিলে -- এটি ল'ৰাবোৰে ভাবোচ্চাসত কয় এটা; কিন্তু বান্ধৱ ক্ষেত্ৰত সিহঁতৰ থাকে ছোৱালীয়ে নৃত্য নোৱাৰা এখন অন্তৰ। বিচ্ছেদত ক্ষত-বিক্ষত হৈ ঘৰখন একেবাৰে ভাল নলাগা হ'ল। দেউতাকহঁত ঠিক কৰা ল'ৰাজনবোৰ ঈতিমধ্যে অঠন ছোৱালীৰ লগত বিয়া কৈ গ'ল। কাৰণ তেওঁ শেষলৈ এটি বিয়াত সন্মতি দিয়া নাছিল। ঘৰত পালে — বংশলৈ কলঙ্ক অনাৰ অপৰাধ। লাহে লাহে সিহঁতৰ প্ৰেমৰ নাটকখনো বহুতে জানিব পাৰিলে। ক'তো ভাল নলাগা হ'ল। নিৰ্জনভো। মাতুহৰ মাজতো।

বি-এ পাছ কৰাৰ পাছতেই তেওঁ ঠিক কৰিলে — স্ত্ৰাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত তেওঁ নপঢ়ে। দূৰলৈ যাব। য'ত গ'লে ঘৰৰ আক লোকৰ ইতিকি ঠাহিয়ে চুব নোৱাৰিব। ককায়েকহঁতৰ গালি শুনিব।

এই যিনিতেই কৈ থওঁ — তেওঁৰ প্ৰিয়তমে ভালপোৱা ছোৱালী — জনীও একেখন চহৰে। এই সুযোগতে সেইজনৰ দৰ্শনৰ পৰাও

ভেওঁ আঁতৰি থাকিব পৰা হ'ব বুলি ভাবি শাস্তি বিচাৰি এই শাস্তি-
নিকেতনলৈ আহিল ।

বিষভাবভীত লগ পালে বহুতকে । বহুত পুৰুষৰ সন্নিধ্যত ভেওঁ
মাজে মাজে ভাৱে — মোৰ প্ৰিয়তমে যদি মোক এৰি আমাৰ সন্নিধ্য
বিচাৰিব পাৰে ভেওঁ কিয় নোৱাৰিব ? ভেওঁ কিয় নোৱাৰিব ?
ভেওঁ কিয় বাস্তৱক আঁকোৱালি নলব ? সেইবাবেই ভেওঁ মাজে
মাজে অতি ভাৱপ্ৰৱণ হয় । মোৰ বুকুখনত মাজে মাজে আঁহৰ বিচাৰি
ভেওঁ ফেকুৰি উঠে । কান্দি কান্দি কয়—

—অশোকদা ! তুমিও জানো মোক এৰি পলাবা ! তুমি মোক নেৰিবা
দেই । তোমাক মই সকলো খুলি কৈছোঁ । তুমি মোক তাৰ
পাছতো গ্ৰহণ কৰিলা । তুমি উদাৰ । পুৰুষৰ দৰেই তোমাৰ চিন্তা ।
তুমিও যদি মোক প্ৰত্যৰণা কৰা— মই বৃজ্জিম এইজগতৰ পৰা মনুহৰ
স্নেহ প্ৰীতি চিৰকালৰ বাবেই বিলুপ্ত হৈছে, কিন্তু তুমি কিয় প্ৰমান
নকৰা যে এতিয়াও প্ৰণয়-প্ৰীতি মানুহৰ অস্তৰত আছে ।

মই ভেওঁক কথা দিলো— পাঁচ মাহ পাছত মোৰ এম-এ ফাইনেল
শেষ হোৱাৰ পাছতেই মই ভেওঁক আমাৰ ঘৰলৈ বধূৰূপে আনিম।
ভেৱেঁ । সঙ্গত হ'ল । কিন্তু আচৰিত কথা কি জানা— ভেওঁৰ অস্তৰৰ
নিভৃত কোণত এতিয়াও আগৰ ল'ৰাজনৰ প্ৰতি প্ৰাণৰ টান আছে ।
এটা অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব ভেওঁ ভুগিছে । ভেওঁ জানে— এই জীৱনত
হয়তো আগৰ সেই মানুহজনক আক নাপায়; বা ভেওঁ আগবাঢ়ি
আছিলেও ভেওঁ আক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে । তথাপি এওঁ ভেওঁৰ
বাৰে মাজে মাজে উদগীৰ হৈ উঠে । ভেওঁৰ বিৰুদ্ধে একো বেয়া
কথা কবলৈ নিদিয় । এনেকি ভেওঁৰ নামটোও মোক আজিলৈ
নক'লালে ।

—অক্লান্ত নাৰী মনস্তৰ ! —এটা দীৰ্ঘল নিশ্বাস এৰি শান্তহৰে
কৈ উঠিল ।

—ভইওৰ জীৱন সুখৰ হওক ! তোৰ ইমান উদাৰতা দেখি মই আজি স্তব্ধ হৈছো অশোক । —শাস্ত্ৰভূৱে অশোকলৈ চাই আহিল ।

—উদাৰতা একো নাই । পৰিত্যক্তক পৰিগ্ৰহণ । আচৰিত কথাটো হ’ল — তেওঁৰ ককায়েকে যিজনী ছোৱালীক ভাল পাইছিল সেই-জনীৰ লগতে এই লবাক্তনবো প্ৰথম আবৃত্ত হৈছিল আৰু যেতিয়া তেওঁ এই কথাৰ সন্তোষ পালে তেতিয়াৰ পৰাই লবাক্তনব লগত কোনো সম্বন্ধ বন্ধা নাই । এনেকি এখনি পত্ৰও দিয়া নাই । বিশ্বাসঘাতক কিম্বা অইন গালি পাৰিও লিখা নাই । দেখাযেখি হওঁতেও কথা কোৱা নাই । তেওঁক মাজতোও তেওঁ উত্তৰ দিয়া নাই । নীৰবে সহ্য কৰি শান্তিনিকেতন আহি পালে । প্ৰসন্নভঃ কৈ থব পাৰি যে বিয়াৰ বাবে দেউতাকহঁতে লৰা এজনো চাইছিল ।

তেওঁ যেতিয়া একোতে সন্মত নহল তেতিয়া ককায়েকে এদিন কলে ।

—নিজে নিজে যদি প্ৰেমৰ নামত জ্বলাজ্বলিত মৰিব খুজিছ মৰ । আমাক পাছত দোষ নিদিবি । দেউতাহঁতে ঠিক কৰা ডাক্তৰ অলকেশ বৰুৱা তোৰ মনত বেয়া হ’ল । তই ভাবিছ ভই বিচৰা ‘ডেভিল’টোৱে তোকে বিচাৰিছে ? কিন্তু কল্পনাক গৈ সোধ ! তই মোক খেদি পঠিয়ালে কিয় ? তই ভাল পোৱা ডেভিলটোকে কল্পনায়ে ভাল পায় । সিও তাইকৈ বিচাবে— তোক নহয় । তুই যবে এতিয়া একমত্ত ।

— ককায়েকটোৰ কি নাম ? —মই যেন স্চকিত হৈ নুৰি পঠিয়ালো ।

—কিয় —তুমি তিনি পোৱা নেকি ? —মুহল চৌধুৰী ! ওৱাহাটৰ পানবজাৰৰ ।

—“ইউ জিলেইন — ডেভিল” —মই উদাত্তৰ দৰে চিঞৰি দিবলৈ খুজিছিলোঁ । মোৰ মূৰটো ঘূৰাইছিল । শাস্ত্ৰভূৰ হাতত ধৰিছিলোঁ । দাঁত মুখ কামুৰি একো কব নোৱাৰা হৈছিলোঁ ।

—তুমি তিনি পোৱা নেকি ? তুমিতো ওৱাহাটৰ । তিনি পাবও

হাটিনা বিবি । ১৮

পাবা ।

অশোকে মোক বাবে বাবে সুধিছিল ।

কথাবোৰ মোৰ কাণলৈ গৈছিলনে নাই মই আজিও কব নোৱাৰে^১ ।
মই কিন্তু অশোকক পাবিলে টেটুত চেপা মাৰি ধৰি কব খুজিছিলে^১ ।

—মই চিনি পাও^২ । শ্বেল্পপীয়েৰৰ ওথেলোৰ ‘আয়াগো’ চৰিত্ৰতকৈও
এই মৃদুল চৌধুৰীৰ চৰিত্ৰ বেছি ঘিণলগা ; বেছি কুন্ধুহ । কল্পনা
বকৰাই তাক কুকুৰৰ দৰে খেদি দিয়াত আশ্চৰ্যান্বিত তৃপ্তি ললে ভনী-
য়েকক বিশ্বাসঘাতকতা কৰি । মই কল্পনা বকৰাক কোনো দিনে ভাল
পোৱা নাই ; কিন্তু সি কোৰামতে কল্পনাই তাক ভাল পাৰিলে মই
অলপো সহায় কৰিব নোৱাৰিলে^১ । বিহুত নাটক কৰোঁত কল্পনা
মোৰ প্ৰেমসী হৈ পাছত স্ত্ৰী হোৱা বাবেই মৃদুলে মোক দেখিব
নোৱাৰা হৈছিল । মই কৰা ‘বোলটো’ মৃদুলে কৰিব নোৱাৰিলে ।
কল্পনাহঁতৰ ঘৰলৈ মোক মৃদুলৰ আগত কেবাদিনো মাতিছিল —
মৃদুলৰ উপস্থিতিত ; কিন্তু মই যোৱা নাছিলে^১ । মৃদুলে এই কথাবোৰ
এনেকৈ সজাইছিল ।

মোৰ অন্তৰত যেন কিছুমান জ্বলা অঙঠাহে অশোকে সোমাই
দিছিল এনে অজুমান হৈছিল ।

—ইমান সময়ে তুমি ভাবিয়ে নেপালা— শাস্ত্ৰনুসৰে সুধিলে ।

—বাক বাক —মই ডেওঁৰ নামটো কৈছো । —ইলা চৌধুৰী !

—চিনিপোৱা —অশোকে হাঁছি হাঁছি লাজ লাজ কৰি সুধিলে ।

—গুৱাহাটীত কঙ হোৱালী আছে, কোনে কাৰ খবৰ বাখে । আমি
জানো কলিকতাৰ সকলো হোৱালীকে চিনি পাও^২ ? —শাস্ত্ৰনুসৰে
কই উঠিছিল ।

—মই বাক ইলাৰ সৈতে চিনাকি কৰি দিম । সন্ধিয়াৰ আগে
আগে সিহঁত ওলায় । সন্ধিয়া হৈ আহিছে, গুৱাহাটীৰ ল'ৰা দেখি

ইলাই খুঁউব ভাল পাব। তোমালোকৰ গুৱাহাটীৰ ইয়াত চাৰীজনী ছোৱালী আছে। হোষ্টেলৰ কালে যাওঁ — বলা এতিয়া

— আগতে তোমালোকৰ বিয়া খনি হৈ যাওক, পাছত চিনাকি হয়। এতিয়া নহয়। ইয়ালৈ পঢ়িবলৈ আহি প্ৰেম কৰা বুলি নিজৰ ঠাইৰ ল'ৰাই জনিলে লাজ কৰিব পাৰে। আঘাতো পাব পাৰে। এনেয়ে বহু আঘাত পাইছে, ইয়াতকৈ আক বেছি আঘাত দিব নোৱাৰি। আক এটা কাম তুমি কৰিবা। গুৱাহাটীৰ কোনোবা ল'ৰাক লগ পাই এইবোৰ কলা বুলি ইলা চৌধুৰীক নকৰা। নাৰীমানে কথাবোৰ প্ৰকাশ লৈ যোৱাতকৈ মনতে ৰখাতো বিচাৰে। শুদ্ধপৰি তুমি সকলোকে কোৱা বুলি জনিলে তোমাৰ ওপৰতো আস্থা কমিব পাৰে। ভবিষ্যত জীৱনলৈ শুভেচ্ছা থাকিল। এতিয়া পাঁচ বাজি গ'ল। ছয় বজাত ট্ৰেইন বোলপুৰলৈ ইয়াৰ পৰা বিজ্ঞাবে গৈ ট্ৰেইনতৰ টকি লাগিব। এতিয়া তোমালোকৰ পৰা বিদায় লৈছো। সন্ধিয়া নামি আহিব এতিয়া। তুমি গৈ তাৰ আগতে তেওঁক লগ ধৰা।

বিদায়ৰ সম্ভাষণ জনাই অশাক গ'ল।

শান্তনুৱে মোক বাটত সুধিছিল-

— শান্তিনিকেতন তাৰ কেনে লাগিল?

— ইয়ালৈ আহিলে গীৱনৰ বাবেই শান্তি ছেকৱাৰ লাগে!

— তাৰ অৰ্থ?

— ইলা চৌধুৰীৰ কথাকে নাভাব কিয়? শান্তিনিকেতন আটাইবোৰ বাবে শান্তিৰ নিকেতন নহয়!

আমাৰ বিজ্ঞাব চকাবোৰ ধূবি আছিল। বোলপুৰ ট্ৰেন পাওঁতে দেখিছিলোঁ দিনৰ সূৰ্য্যটো কেনিবা হেৰাই যাব খুজিছিল। সন্ধিয়া লাহে লাহে নামি আহিছিল।

হাচিনা বিবি

হাসিনা বিবি, বমজান, আলী আটাইকে বহুৱাই লয় । তাৰ পাছত হাতৰ পৰা বাতৰি কাকতখনি উলিয়াই দীৰ্ঘস্বৰে পঢ়া আৰম্ভ কৰিব ।

পাচনীয়াৰ অস্তিত্ব বিপদাপন্ন । তিনকোনীয়া চৰ নিশেষে ; ঘোহনপুৰ নদীৰ গৰাহত— এইবোৰ কথা ছপা হৈ ওলোৱা বুলি যেতিয়া বুজিবলৈ পাবিব তেতিয়া অইন একো নহলেও মই যে একো নকৰাকৈ থকা নাই সেয়া অন্ততঃ বুজি পাব । সেইবাবেই মই লগত বাতৰি কাকতখনি লৈ আহিছিলোঁ, যদিও খবৰৰ ফালৰ পৰা কাকতখনি কেবাদিনৰ পুৰণি ।

অৱশ্যে ঘৰত যেতিয়া বমজানহঁতৰ আগত খবৰৰ কাকত আওবাই আওবাই পঢ়াৰ কথা কৈছিলোঁ, ভনী জনীয়ে তেতিয়া মোক হাঁহি হাঁহি কৈছিল ।

—তুমি ৰিপোৰ্টাৰ হৈ ইকালে সিকালে ঘূৰি ফুৰিলে কি হব; যি ঠিকবা সেই ঠিকবাই হৈ আছা । চকুৱা মাথুহেনো কববাত্ত বাতৰি কাকত পঢ়িব পাবে ?

—মই পঢ়ি দিম; সিহঁতে শুনিব ।

—সিহঁতক শুনাৰ নালাগে । তাতকৈ এতিয়া নতুনকৈ হোৱা তোৱাৰ এম, এল, এ, বন্ধুজনকে ভালকে শুনাবা, বাইজৰ প্ৰতিনিধি সকলক শুনাবা, চৰকাৰক শুনাবা । সিহঁতৰ সমস্তা হৈছে নদী ভঙা । এই খহনীয়া বন্ধ হলেই সিহঁতৰ শান্তি ।

মনতে ভাবিছিলো— এখা কথাতো এনেকুৱাই। মনতে এটা ঐক্য হাঁহি মাৰি দিলোঁ। তাৰ পাছতেই তনৌজনীয়ে হাচিনা বিবিৰ খবৰটো দিছিল। বুকুখন চিৰি কৰি উঠিছিল। তাৰমানে হাচিনা বিবি গ'ল। সেই তিনকোণীয়া চৰৰ হাচিনা বিবি, যাক মই বাল্যা-বধি “দিদি” বুলি মাতি আহিছো, যিয়ে মোক ‘ভাইজান’ বুলি সদায় মৰম কৰি আহিছে, জীৱনৰ স্মৃথে স্মৃথে মোক দোৱা কৰি আহিছে—সেই হাচিনা বিবি আমাৰ চিনাকী তিনকোণীয়া চৰত আক নাই !

কিন্তু হাচিনা বিবিৰ যে মানাহৰ দাঁতিৰ এই তিনকোণীয়া চৰৰ পৰা যাবলৈ একেবাৰে ইচ্ছা নাছিল সেই কথা মই বহু সময়ত প্ৰত্যক্ষ কৰিছিলোঁ।

বাতৰি কাকতখনি হাতৰ পৰা ধৈ ধৈকতে মোৰ মনটোৱে এক দূৰ অতীতলৈ উৰা মাৰি হাচিনা বিবিৰ পূৰ্ব পুৰুষসকলৰ এক দৃষ্ট কল্পনা কৰি লৈছিল। সেই কল্পনাক মূৰ্ত্ত কৰি তুলিছিল আমাৰ ককাদেউতা, দেউতাহঁতৰ পৰা কিছুমান শুনা কথাই।

হাচিনা বিবিহঁত গাঁওহিচাবে আমাৰ পাচনীয়াতে থাকিলেও সিহঁত আছিল চৰ অঞ্চলত। দেউতাহঁতৰ পৰা শুনাযতে বিংশ শতিকাৰ প্ৰথম দশকৰ পৰা দ্বিতীয় দশকৰ ভিতৰতে আমাৰ গাঁৱৰ দক্ষিণে থকা এই চৰবিলাকলৈ হাচিনা বিবিৰ নানাজান আত্মজানহঁত দল বান্ধি আহিছিল। অৱশ্যে দিদিৰ আত্মজান বহিৰ বিজ্ঞাৰ জন্ম আমাৰ গাঁৱৰ ওচৰতে হৈছিল। ভাটিৰ কালৰ পৰা অহা বাবেই হয়তো আমি এই মুকলমান মাজুহাখিনিক “ভাটিয়া” বুলিছিলোঁ। চৰত বাস কৰে বাবে সিহঁতৰ অন্য এটা নাম আছিল ‘চক্ৰা’। কিছুনায়ে কয় ‘মিক্কা’ বুলি।

হাচিনা বিবি অইনৰ বাবে সেই পমুৱা সকলৰেই এজনী জ্ঞান

সিঁইতৰ ঘৰখনৰ লগত আমাৰ দীৰ্ঘদিন ধৰি যি এটা সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছিল সেই সম্বন্ধৰ আন্তৰিকতাত ‘হিন্দু-মুছলমান’ এইবোৰ কথাই স্থান নাপাইছিল। আমাৰ ঘৰত আমাৰ বাবে সেইবাবেই ছাচিনা বিবিৰ এটাই পৰিচয় আছিল— সেয়া আছিল ‘দিদিৰ’ পৰিচয় আৰু সেই বাবেই দিদিহঁত যোতিয়া গাঁৱৰ পৰা ‘আমটেঙা’ বিজাৰ্ডলৈ উঠাদি যাবলৈ খুজিছিল তেতিয়া আমি গোটেই কেইটাই বাধা দিছিলোঁ। তাইৰ প্ৰতি আমাৰ আব্দাৰ আছিল এক সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণৰ। তাইৰো আমালৈ দৰদ আছিল এক অন্য জগতৰ। আমটেঙালৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্তৰ কথাবোৰ এতিয়াও মনত পৰে।

—ভাইজান! নদীয়েতো চৰ খহাই নিলে, এতিয়া আৰু গাঁও নেবিলে বন্ধা নাই।

—তট গাঁও এৰি ক’ত মৰিবলৈ যা ?

—ঠিকেই ভাইজান! গাঁও এৰি মৰিবলৈ যোৱাই হ’ব। কি কৰিম!

ইমান চৰ ঘৰ জানো এৰিবৰ মন যায়। ক’ত হা-হতাশ কৰি এই ঘৰ সাজি আছে। তাক কি ভাঙিব মন যায়! কিন্তু কি কৰিম চা। গাঁওৰ হায়দৰ, আব্বাস মিঞা, চামাদহঁত ইতিমধ্যে আমটেঙালৈ গ’ল। একেবাৰে নদীৰ দাঁতিত আমি মাত্ৰ দুঘৰ আছে। লগৰ কিছুমানে পাহাৰ পালে, বাকীবোৰৰ বেছিভাগ এতিয়া গৈ আমটেঙাত ঘৰ বনাই অমি কৰি ললে।

—নদীয়ে এতিয়াও চৰ খহাই আছে নেকি ?

আমাৰ পূৰ্বৰ খুচুকহঁতৰ ঘৰ নদীয়ে কালি খহাই নিলে। আৰু দুইকুৰিহঁত মান গ’লেই আমাৰ ঘৰ যায়।

—তট আমটেঙালৈ গৈ থাকিব পাৰিব ? আমালৈ “মনন্ত নপৰিব” ?

—ভাইজান! মই কাক কম, কোনে পতিয়াব। যথিথৰ ভদ্ৰত
দিল নাকান্দে, যিমান কান্দে তহঁতক এৰি যোৱাৰ চিন্তাত।
তই বব দিদি— ছোটদিদি চব সৰু সৰু। ছোড দিদি একেবাবে বাজা।
তেতিয়াৰ পৰাই তহঁতৰ মাটিত আমি খেতি কৰিছো। তাৰো আগত
আলীৰ আকাজানে চৰত হাল মাৰিছে। সেই আলীৰ আকাজানৰ
নানাজানে ইয়ালৈ আহি প্ৰথম নাঙল ধৰিছিল। মোৰ সেই
নানাজানহঁতে বনাই যোৱা, আলীৰ আকাজানে খেত কৰা জমিৰ
মায়া এৰি আমটেঙালৈ কি যাবলৈ মন যায় ভাইজান!

দিদিৰ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই দিব পৰা নাছিলোঁ। আমাক
এৰি যাবলৈ দিদিৰ কবলৈ মোৰ সাহসো নাছিল। বাল্যাবধি
যি হাটিনা বিবিৰ আমি লগ পাইছো, যাৰ নানাজানৰ দিনৰ পৰাই
আমাৰ ঘৰৰ লগত নিবিড় সম্বন্ধ, সেই হাটিনা বিবিৰ ইয়াৰ পৰা
যাবলৈ অল্পপতি দিয়া মানেই যেন এটা অতীতৰ ইতিহাসক ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
গৰা-বহনীয়াত টটি ভাঁহি যাবলৈ দিয়া।

সেই ইতিহাস আছিল হাটিনা বিবিৰ পূৰ্বপুৰুষে যৈমনসিংগৰ
মাটিৰ মায়া এৰি পাচনীয়াৰ তিনকোনীয়া চৰক আপোন কৰি
লোৱাৰ ইতিহাস। হাটিনা বিবিৰ নিজৰ ইতিহাস। সেই ইতিহাসৰ
পাত লুটিয়াই চাই আমটেঙা বিজাৰ্ডলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলেই
হাটিনাবিবিৰ চকু সেমেকি উঠে। কাৰণ সিহঁতে তিনকোনীয়া চৰক
এৰি যাব কেনেকৈ? সিহঁত যে ইয়াৰ মানুহ, তিনকোনীয়া চৰক
সেউজ বঙীৰ পৰাৰ সিহঁতৰ মেহনতী হাতৰ পৰশত ঠন ধৰি উঠিলে।
ইয়াতে হাটিনা বিবিৰ আলী, মাদুদ, কুইব আৰু শাকিন, তিনি বেটা
আৰু এক বেটীৰ জন্ম! ইয়াতে আলীহঁতৰ আকাজান কবিলে
বন্ধৰ জন্ম, ইয়াতেই হাটিনা আৰু কবিলে বন্ধৰ বাপেকৰ জন্ম।

যদিও হাচিনা বিবিৰ নানাজান জব্বৰ মুন্সী মৈমনসিং জিলাৰ পৰা কোনদিনাখন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উজনি পানীত নাও উজাই আহি আহি ব্ৰহ্মপুত্ৰ মানাহৰ সঙ্গমস্থলী এই তিনকোণীয়া চৰত নাও চপাইছিল, কেতিয়া ইয়াতে জুপুৰি বান্ধিছিল সেই কথা মনত নাই, সেই জব্বৰ মুন্সীয়ে সাজি থোৱা ভেটিৰ মাটিখিনি দেখাৰ কথা ভাইৰ আজিও মনত পৰে। ভাইৰ নানাজানৰ পৰা ভাইৰ শাকিনাই দিয়া নাতিৰ দিনলৈ পাচোটা পীৰিয়ে এই চৰক ভাল পাইছে, এই মানাহৰ পানী পান কৰিছে, এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিস্তৃত বতাহে সিহঁতৰ ক্লান্ত দেহক জুৰ পেলাইছে— সেই তিনকোণীয়া চৰক এৰি হাচিনা বিবিয়ে নিজৰ ইতিহাসক লোপ হবলৈ দিব নোৱাৰে।

সেইবোৰ বহুত কথা। হাচিনা বিবিয়ে আমাককোৱা কথা নহয়। আমাৰ দেউতা ককা-দেউতাইঁতৰ মুখত শুনা কথা।

আমাৰ ককা-দেউতাইঁতৰ মনত পৰে হেনো। ডেওলোকৰ যেতিয়া বাল্যকাল তেতিয়াই হেনো আমাৰ চৰবোৰলৈ চক্ৰা বিলাক আহে। জব্বৰ মুন্সীও তেতিয়াই আহে। আমাৰ গাঁৱৰ চৰতভেদে নুবৰে কথা গাঁৱতে তেতিয়া ভাল এটা বাস্তৱ নাছিল। বৰ্ত্তমানে যিটো গড়কাপ্তানি বিভাগৰ বাস্তৱ তাৰ নামনিৰ পৰাই নদীৰ পাৰলৈ অটকা হাৰি আছিল। তাত দিমতে বাঘে গৰু টানি নিছিল। অকলে অকলে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটলৈ গা ধুবলৈ গলে খবিসাল-কুস্তীৰৰ পৰা ককা পৰিলেও উদ্ধতি আহোতে বাঘৰ পৰা সাৰি অহা ভাগ্যৰ কথা আছিল। সেইবোৰ আজিৰ বাঘ নেদেখা মাজুছে ভাবিব নোৱাৰা কথা।

তেতিয়া চৰ মানেই আছিল হিংস্ৰ জন্তু জানোৱাকৰ জন্তাল

বাগদান । সেই অটব্য ছাৰি চৰলৈ অকলে অকলে যোৱা
 মানুহে আছিল বহুতো সম্ভৱত নিশ্চিত মৃত্যু । জবৰ যুগী, জাকৰ
 মিঞাহঁতে আহি সেই চৰতে প্ৰথম নাও বান্ধিছিল । সিহঁতেই
 সেই ছাৰি বন কাটি, গছ-গছনিৰ শিপা তুলি তুলি সেই হিংস্ৰ
 জানোৱাকৰ লীলাভূমিক কৰি তুলিছিল মাহুহৰ কৌড়া-ভূমি । প্ৰভাতী-
 পৰৰ পৰা আনুৰ্ধ্যাতলৈ কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই সেই মাটিক
 কৰি তুলিছিল খেতিৰ জমিন । নল-ধাগৰি কাটি কাটি তাত
 সিঁচিছিল মৰাপাটৰ গুটি । ঝাঁউ গছৰ যুবা তুলি চটিয়াইছিল
 আহ— ঘেঁহুৰ বীজ ; বিবিগাৰ জোপোহা পুৰি পুৰি তাত কৰিছিল
 চিনা— খেতি । ব্ৰহ্মপুত্ৰ মানাহৰ বাৰিষাৰ ঢোতে তিনকোনীয়াৰ পানীত
 সেই সাকৰা মাটিত আঘোণী পুৱাত সবিন্নহৰ হালধীয়া ফুলে
 হাঁহি হাঁহি সূৰ্য্যৰ কণা পোহৰক নমস্কাৰ জনাইছিল আৰু সেই
 জবৰ মিঞা জাকৰহঁতৰ খন্তিয়ে মাটি খুঁহি পকাই তুলিছিল
 বঙা বিলাহী, জলকোৱা, আলু, কৰি, পিয়াজ, আৰু কত শইচ সেই
 পথাৰত ! এই তিনকোনীয়া চৰৰ মাটিৰ প্ৰেমতেই জবৰ জাকহঁতে
 মৈমনসিংগৰ কথা পাহৰি গ'ল, সিহঁতে ইয়াতে কৰৰ লগে ; কৰৰ লগে
 জাকৰৰ বেটা হুজুৰতে, তাৰো বেটা হাচিনা বিবিৰ মৰদ কৰ্ম্ম বন্ধে—
 সিহঁত তিনকোনীয়া চৰৰ পোকহানতে— ইয়াতেই থাকি গ'ল ।
 এই মাটিৰ বাবেই হাচিনা বিবি ভায়েকহঁতে কতবাৰ দা-চাঠিও
 লৈছিল । সীমান্তে কাজিয়া হোৱাত মাহুহ খন কৰাৰ অপবাধত
 এটা ভায়েকে এৰাব জেলো খাটিছিল । দেশ বিভাজনৰ পাহত
 সাম্প্ৰদায়িক অশান্তি হোৱাত এই ঘৰ এৰি যাব লগীয়াও হৈছিল ;
 কিন্তু মাটিৰ মাহাত সিহঁত আকৌ তিনকোনীয়া চৰলৈ উভতি
 আহিছিল । সেইদিনা উভতি আহি সিহঁতৰ নানানজনহঁতে ভাৰত
 কৰি যোৱা কেৰা জুপুৰিবোৰ হয়তো পোৱা নাছিল । সাম্প্ৰদায়িক

অশান্তিত ঘৰবোৰ ভয়ীভূত হৈছিল। খেতিবোৰ নাইকিয়া হৈছিল, গোহালিবোৰ উদং হৈছিল। তথাপি সিহঁতে তাৰ বাবে প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। গৃহভগ্নৰ মাজত বৃদ্ধ পিতৃ-মাতৃ আৰু শিশু সন্তানক লৈ শূন্য খেতি পথাৰ আৰু উদং গোহালি দেখি সিহঁতে মাথো চকুলো টুকিছিল। কিন্তু সিহঁতে জানিছিল মেহমতী কিষাণৰ বাবে চকুলোৰ কোনো দাম নাছিল। দাম আছিল নাঙলৰ ফালে পৃথিকীক কৰণ কৰোতে দেহৰ পৰা যি ঘাম ওলাইছিল — সেই ঘামৰ। সিহঁতে কান্দিবলৈ পাহৰি গৈছিল, দেহৰ পৰা আৰু নতুন শক্তিয়ে পৰিশ্ৰম কৰি নতুনকৈ ঘাম বোৰাবলৈ সিহঁতে উদ্যম পাইছিল। এইবোৰ হাচিনা বিবিৰ আজিও মনত আছে অক সেইবাবেই তিনকোনীয়া চৰ এৰি যাব লগা হৈছিল হাচিনা বিবিৰ।

সাধাৰণ নিৰ্ব্বাচনৰ আগে আগে তিনকোনীয়া চৰবৰ বহুত মানুহেই আমটেঙা বিজাৰ্ডলৈ বসতি কৰিবলৈ গৈছিল। তিনকোনীয়াৰ নদী খহনীয়া মাহেক তাত মাটি দিছিল। যোৱাবাৰৰ বানপানীৰ সময়ত গৰা-খহনীয়াই প্ৰৱল ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল। শস্য খেতিয়ক গৃহস্থান হৈছিল। অৱশ্যত চৰকাৰে ভুটানৰ সমীপবৰ্ত্তি আমটেঙা বিজাৰ্ডটো নদী ভগনীয়া সকলৰ বাবে এৰি দিছিল।

হাচিনা বিবিক আমাৰ গাঁও এৰি যোৱাৰ দিনা মই লগ পাব নোৱাৰিলোঁ। আগত সাধাৰণ নিৰ্ব্বাচন হেতু মই নিৰ্ব্বাচনৰ আগে আগে গোটেই অসমখনতে ঘূৰি পকি নিৰ্ব্বাচনী সমীক্ষা দিছিলো লগা হৈছিল। এখনি প্ৰতিস্থিত কাকতৰ 'বিশেষ সংবাদদাতা' হিচাবে মোৰ ওপৰত এই গুৰু দায়িত্ব পৰাত স্বাভাৱিককৈ হাচিনাবিবিৰ অসমৰ হেজাৰ হেজাৰ জনজীৱ মাজত ছেৰাই পেলাইছিলোঁ। এই ভেটিয়া ব্যস্ত আছিলোঁ। — তিনকোনীয়া চৰকলৈ বহু; নগৰী ঘূৰি বান্ধনীতি জগতৰ বহুতো বৰী মহাবীৰ জগা নিৰ্ব্বাচন

সমীক্ষা লিখাত।

অৱশ্যে আমাৰ নিজৰ সমষ্টিত মোৰ এক বন্ধুয়ে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিছিল। তেওঁৰ হৈ কেনভাছিঙতো নামিছিলোঁ। সেই বাবেই গাঁৱৰ ঘৰতে কেইদিনমান থাকিব লগাত পৰিছিলোঁ। হাটিনা-বিবিক তেতিয়াই শেষ বাৰৰ বাবে লগ পাইছিলোঁ।

হাটিনা বিবিৰ মাজি যিয়েই নহওক তাই আছিল হাজী বহিম মিঞা মাতব্বৰ বেটি; কৰিম বক্স দেৱানীৰ বিবি।

নদায়ে ভাঙি নিয়াৰ ভাগতে সিহঁত চৰ অঞ্চলৰ দলুৰমত প্ৰতিপত্তি থকা মাতব্বৰ মানুহ আছিল। দেৱানীৰ জীৱিত কালত সিহঁতৰ ম'হৰ বাথানো গাখোৰক টোকা মাৰিব পৰা অটন পায়ান দ্বিতীয় এটা এই মূলকত নাছিল। ম'হৰ গাভী, নাও, জাল-ভনীৰে সিহঁতৰ ঘৰ অঞ্চলটোৰ ভিতৰে চাব লগয়া আছিল। চৰত থকা ডাঙৰ মহ'জিদটো হাটী বহিম মিঞাই মাজি দিছিল।

এবাব সিহঁতৰ ঘৰত ডকাইতি হয়। কৰিম বক্সে তেতিয়া কেবাটা ডকাইতক ঘাইল কৰিছিল। নিজৰ বাচ্চাক বচাবলৈ গৈ যে বাই নিজৰ জীৱন কুৰ্বানা দিব লগা হয় আৰু লগে লগে আকড় হয় সিহঁতৰ সুখৰ জীৱন। সেই বছৰত বিবাট বানলানীত সিহঁতৰ ম'হৰ বাথানো ধানবান হৈ যায়। ভালেকেইটা ম'হ উঠি গৈছিল! আমাৰ অলপ অলপ মনত পৰে। দিদিয়ো কেতিয়াবা অতীতৰ কথা কয়। হুসুনিয়াহ এবে! আমিও যেন দেৱা দীৰ্ঘনিশ্বাস। কত ব্যাধান বৰ্ত্তমানৰ এই কঢ় বাস্তবতা আৰু অতীতৰ সেই বাঙালী মপোনৰ।

এয়াও সঁচা কৰাম বক্স দেৱানীয়ে যুহুদ্য সময়ে হাটিনা বিবিহঁতক চৰত প্ৰায় এশ বিঘা মাটিৰ মালিক কৰি গৈছিল। কিন্তু ব্ৰহ্মপুত্ৰই ভিনকোনীয়া চৰৰ মহাদেৱ আৰু বিদ্যুৎ পাহাৰক আক্ৰান্ত বহনীয়া আবহ কথাত শ্বেত নিজৰ কুলবলৈ সিহঁতৰ আত্মবিশ্বাস

জমিও নোহোৱা হ'ল। চৰ অঞ্চলত যুগ-যুগান্তৰৰ পৰা চলাই অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নিষ্ঠুৰ ক্ৰুৰতাৰ বলি হাচিনা বিবি। যি কবিতা বন্ধৰ ঘৰত মৰাপাটৰ নিৰাণ দিবলৈ, আহু ধান চপাবলৈ, আলু পিৰাজৰ খেতি কৰিবলৈ দহে বিশে কামলা খাটিছিল, যাৰ ম'হৰ বাখান বাদ দিও গক ছাগলীৰ পাল চাবলৈকে তিনি চাৰিটা মামুহ আছিল -- আজি সেই কবিতা বন্ধৰ জেষ্ঠ পুত্ৰ আলি নিজৰ মাটিৰ অন্তৰ্গত বাপ দাদাৰ জমিনৰ মায়া ত্যাগ কৰি আমেটো বিজ্ঞানভিত্ত আশ্ৰয় লৈছে। মাত্ৰ ত্ৰিশ টকা বন্দোবস্তত দ্বিতীয় লৰা মামুদ এক হিন্দু পৰিয়ালৰ 'চাকৰ' হৈ আছে।

এক মাত্ৰ কণ্ঠা শাকিনাক বিয়া দি হাচিনা বিবিয়ে কুটুৰক লগত লৈয়ে কবীৰ বস্ত্ৰে সজাই ধোৱা ভেটিত ঘৰখন কোনোমতে ধৰি আছিল। সম্পত্তিৰ নামত তিনিটামান ছাগলী, দুজনী গাই, এহাল বলৰ গক আৰু দুটামান মূৰগী! এয়া কবীৰ বন্ধৰ সংসাৰ! হাচিনা বিবিৰ তৰ্কদীৰ।

কিন্তু সিহঁতে সিহঁতৰ ঘৰখনত ঘটা প্ৰত্যেকটো কথাই আমাক অনুগত কৰাইছিল। দিদিহঁতৰ লগত আমাৰ পৰিয়ালটোৰ এনেকুৱা সম্বন্ধৰ ইতিহাসত আমাৰ ককায়েকজীয়াৰ বৰঙণি কম নাছিল। বাবাহঁতৰ মুখত শুনা কথা।

ভাটিয়াবিলাক প্ৰথম বেতিয়া আহে হাত দীঘল মামুহ আঙাৰ শৰণালয় হৈছিল। কবীৰ বন্ধৰ বাপেক হজৰতৰ সময়তে আমাৰ সেই সম্বন্ধ স্থাপিত হৈছিল। প্ৰথমতে আমাৰ বাখানৰ দাৱিষ তেওঁকেই দিছিল। তাৰ পাছত মনীৰ পাতত থকা মাটি ডবাও সিহঁতে চলাইছিল। সেই সম্বন্ধ কবীৰ বন্ধৰ দিনতো অটুত আছিল। কবিতা বন্ধ বেতিয়া প্ৰায় এক বিত্তাৰ দ্বাৰা দেৱানী ভেটিয়াও সিহঁতে আমাৰ চৰ অঞ্চলৰ শান্তি খেতি কৰিছিল। সেই সম্বন্ধ আমাৰ সময়তো কাট যেনা

নাছিল। আক সেয়ে হাটিনা বিধি আশাৰ বাবে আছিল মৰমৰ দিদি। মই আছিলোঁ। দিদিৰ ডাইজান।

আমটেঙালৈ দিদিয়ে আলীক পঠিয়াব নে নাই ডাকো আৰাক সুধিছে কাম কৰিছিল। কেনেদৰে চৰব আইন বহুত মানুহ গ'ল, বৰ্ত্তমানে গ'লে চৰকাৰে কি ধৰণে সহায় কৰিব সকলো বিবৰি কৈছিল। চৰকাৰে প্ৰায় চাৰিশ বিঘাৰ বিজ্ঞাত এটা এই চৰব মানুহখিনিৰ বাবে এৰি দিছে। পৰিয়ালে প্ৰতি আঠ দহ বিঘাকৈ মাটি ভাগ কৰি দিছে। আলিহঁতো তাত দহ বিঘা মাটি পাইছে। এতিয়া নগলে মাটি ধিনি হেৰুৱাব। দিদিৰ আলিক দাবলৈ দিবলৈ মন নাই। আচলতে আলিয়েও মন নকৰে। কিন্তু ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিলে নোমোৱাকৈও থাকিব নোৱাৰে। বিশ বাইশ বছৰীয়া আলীয়ে বুজাত ভুল কৰা নাছিল—বাপজানৰ ভেটিক সিহঁতে সাৰটি থাকিবলৈ বিচাৰিলেও জীৱিকাৰ তাগিদাত ভিন্নকোণীয়া চৰত ব্ৰহ্মপুত্ৰই আক সিহঁতক থাকিবলৈ নিদিয়। তাৰ ইচ্ছা বলধ গক হাল লৈ সি আমটেঙালৈ যাব। সি অলপ সুবিধা কৰিব পাবিলেই মাকৰ সৈতে ভায়েক মামুদ-কুটুবকো লৈ যাব। কুটবে মাকৰ আক দৰখনৰ চোৱা মিলা কৰিব। ছাগলী কেইটা, মূৰগী কেইটা, গাঠ গক দুজনী কুটবে মাকৰ লগত চোৱামিলা কৰিব পাবিব। মাকে কিন্তু নিজে ৰোৱা দৰবে কথা পাবিলে আলীকো দাবলৈ নিদিয়। তাইৰ ইচ্ছা মই বিচাৰ কৰি পাবিলে তালৈ ৰোৱাটো বন্ধ কৰি ৰাৱ দিব লাগে। দিদিৰ ডাৱ ডাইজানৰ কথায় শেষ কথা। গুৰুতীৰ আত্মা সহকাৰে দিদিয়ে কই ৰাৱ।

—ডোৱ ডাঙ্গিনাক সমৰাৰে ডাইজান। সি ক'ব জললৈ, আমটেঙা বিকাৰ্ডলৈ যাব খোজে। নাই তাত খাট-বাট নাই তাত নদী-খিল—সি ৰাৱ আমটেঙা।

মই আলীক হুৰুদৰ]দিয়া যেন দেখি দিদি কুক হয়। তথাপি

খংটে লুকাই বাধি হলেও মোক এবাৰ বুজাবলৈয়ো কয়—

—ভাইজান তাক সোধচোন সোধ! আমটেঙাত আমাৰ এই ব্ৰহ্মপুত্ৰ আছে, মহাদেৱ-বিহুৰ পাহাৰ আছে?

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নাম লোৱাত আলী জিকাৰ খাই উঠে। যি ব্ৰহ্মপুত্ৰই গবাহ খহাই খহাই সিহঁতক পথৰ ভিক্কাৰী কৰিলে সেই ব্ৰহ্মপুত্ৰ আমটেঙাত থাকিলে বা নাথাকিলে আলীৰ কি হ'ল। এই ব্ৰহ্মপুত্ৰ, এই নদীৰ বাবেই সিহঁত সৰ্বহাৰ। আলী এতিয়া গৃহস্থী হৈ আমটেঙা অভিমুখে যাত্ৰা কৰাৰ পথত আক তাৰ সহোদৰ ভাই মামুদ মাছে ত্ৰিশ টকা বন্দবস্তত লোকৰ ঘৰত 'চাকৰ' থকাৰ চুক্তিবদ্ধ। সি এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ এৰি যাবই। আলীয়ে মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল।

—যি নদীৰ পানীয়ে মোক ইয়াৰ পৰা খেদিলে, ভাইক চাকৰ বনালে, সেই নদীৰ আক কি আশা কৰি থাকিম মামা!

আলীৰ পুত্ৰীভৃত ফোভবোৰ যেন বাকদ হৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰিব খুজিছিল। কিন্তু মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ— সেই ফোভ প্ৰকাশতো সি স্বৰূপ কোনোবা খিনিত যেন বৰ বিষ অনুভৱ কৰিছিল। লাহে লাহে সি কাত হৈ পৰিছিল। মামুদৰ ফালে চাইছিল, বাকৰ ফালে চাইছিল আক এটা সময়ত দিদিয়ৈ থাকা থুকি নাতেৰে মোক মামুদৰ বিৰুদ্ধে নালিচ কৰিছিল।

—ভাইজান! মামুদক সোধচোন— সি কিয় মামুদৰ ঘৰত থাকিব লগা হ'ল। মোৰ বেটা চা-ক-ব হব! মামুদে ভালদৰে কৰি আছিল। আলিও নিশ্চুপ হৈ পৰিছিল। আমি আটায়ে দিদিৰ কথা শুনি গৈছিলোঁ।

—মামুদ মামুদৰ ঘৰত চাকৰ বনিব লগাত মোৰ অন্তৰ দহি যায়বে ভাইজান! কিন্তু কি কৰিম! মই কত মামুদক বুজালোঁ, কত মোৰ

ঘবত খাটি গ'ল, এতিয়া মোৰ বেটাই পইচাৰ বাবে খাটি খাব লাগে। এয়া মোৰ তুৰ্দ্ধীৰ। জাক মই কি মোৰ দিয়। সি মোক এহাল গক কিনি দিবলৈ কৈছিল। টকাতে আক নাই। গাই গক হাল বেচিয়ে এহাল বলদ কিনি দিওঁ বুলি ভাবিলে।। মামুদে গাই বেচিব নিদিয়। গাই দুটাৰ গাখীৰ বেচিয়ে কিছু খৰছ খাই আছে, এচিলে তাৰো মুখা মৰে। সেয়ে বছৰী হিচাপত সি মামুহৰ ঘবত খাটিন লগা হ'ল। বছৰ পূৰ হলেই সেই টকাৰে সি এহাল হালোৱা কিনি দিয়ে। আলীৰ লগত বোলে আ টেঙালৈ যাব। দেৱানীৰ বেটা এতিয়া গক কিনিবৰ বাবে লোকৰ ঘবত চাকৰ! উহ্! মোৰ মৰণ নহয় কিয় আল্লাহ।

মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। দিদিৰ চকুৰ পৰা চকুলো বাগৰি আহিছিল। সাসুনা দিয়াৰ অভিপ্ৰায়েৰেই মই হাচিনাবিবিৰ কৈছিলোঁ :
—এই দিদি—দেখ। তোক মই এই বাবেই বেয়া পাওঁ। তোৰ সম্পত্তি আজি যাব পাৰে, কিন্তু ভগবানে দিয়া তোৰ এই তিনিটা বেটা আছ। ভগবানে কবিলে আগৰ অৱস্থা বুৰাই অন্যত কেইটা দিন লাগিব? মোৰ আলীয়ে ৰোজগাৰ কৰিব, মামুদে মেহনত কৰিব, কুটনো বৰ হয়, থাকিনাক সাদী দিছ, তোৰ ডিহৰ চিন্তা আছে?
—দোৱা কৰ ভাইজান। চব খোদাৰ ইচ্ছ। আল্লাৰ নেহেৰবানী লাগে ভাইজান। আল্লাৰ চীজ আল্লায় ৰাখিলে ৰাখিব, ৰাখিলে মাৰিব। তই ইহঁত কেইটাৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিব। মোৰটো গোবস্থান লৈ বোৱাৰ দিন আহিল। ইচ্ছা আছিল—এই কেইটা দিনে নিজৰ ঘৰতে থাকি ৰাওঁ, তহঁত চৰে কৰাত মাটি দিবি। খোদাই জানে, ক'লৈ গোবস্থান ঠিক কৰি ৰাখিহে।

তাৰ পাছত—কেইদিনমান পাছৰে আলি আমটেঙালৈ গুছি গ'ল, মামুদা বন্ধবন্ধু স্নেহেই লোকৰ ঘবত থাকিল। দিদি আগৰ ঘৰেটো তিনকোৱীৰূপে থাকি গ'লেও আলীয়ে অসপ সুবিধা কৰিব পাৰিলে।

চৰকে লৈ যোৱাৰ কথা । দিদিৰ কিন্তু জীৱনৰ চৰম বাসনা—যেনেকৈয়ে নহওক জীৱনৰ বাকী দিন কেইটা এই তিনকোনীয়াতে কটাই দিব । ব্ৰহ্মপুত্ৰ মানাহৰ সন্মতে ডাইয়ো কৰা লব ।

ব্ৰহ্মপুত্ৰ মানাহক ডাই কেনেকৈ বেয়া পাব পাৰে । সিহঁতক গৰা খহনীয়াই নিঠকৰা কৰিলেও এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীয়ে দিভে । ডাইৰ পূৰ্বপুৰুষ উজ্জাই আহি আহি এই তিনকোনীয়া চৰা মাটিত নাও বান্ধিছিল । ব্ৰহ্মপুত্ৰক ডাই কেতিয়াও বেয়া নাপায় । বেয়া পাব ডাই নোৱাৰে । এই নদী নথকাহেঁতেন সিহঁতে ক'ব পানী খালেহেঁতেন । গক কেইটাকে বা ক'ত ধুৱালেহেঁতেন । পুৱা আৰু গধূলিৰ এই নদীৰ বতাহ কিমান মিঠা । এই নদী নথকাহেঁতেন এই ঝাঁউবাৰী ক'ত পালেহেঁতেন । আলি মামুদ-হ'তৰ লুকা ডাকু খেলা ঝাঁউবাৰী, শাকিগাহ'তৰ খৰি বুটলি অমা ঝাঁউবাৰী ! আমতেঙা বিজাৰ্ডে এই নদী, এই পাহাৰৰোৰ কেনেকৈ দিব । পথাৰৰ দলি ডাঙি ডাঙি ক্লান্ত হলে, সেই শিয়লু জোপাৰ তলত বহি কত দিন আলীহ'তে ক্লান্ত কৰিছে, ফুটুৰে গক চবাই চবাই গৰাৰ দিনত কত দিন সেই আম গছ কেইজোপাৰ তলত বহি জিৰণি লৈছে, সেইবোৰ আলী মামুদে পাহৰি গলেও হাচিনা বিবিয়ে পাহৰিব নোৱাৰে । সেই কাৰণে তিনকোনীয়া ডাইৰ আপোনতকৈ আপোৰ । তিনকোনীয়া ডাইৰ বেছেহু । তিনকোনীয়াক ডাই ভাল পায় । সেয়ে আলী বেতিয়া সঁচাকৈ আকটেঙালৈ গুচি গল দিদিৰ চিন্তা ক্ৰমশঃ বেচি হৈ আহিল । কৰ্তব্যৰ দায়িত্বত যয়ো খবৰ পৰা বাজ হও' । কিন্তু মনে মনে এটা কল্পনা কৰে', এই নদী ডঙাৰ সঁচা কাহিনী লৈ ধাৰাবাহিক ভাবে হুটা-মান ডব্যপূৰ্ণ বাতৰি যোৰ কাকতখনত পৰিবেশন কৰিব । চৰাৰ খবৰ খহাই নিয়াৰ দৃশ্য কেয়েৰাত খৰি বাৰি চৰকাৰবো দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব । এক তিনকোনীয়া চৰা কাহিনী আৰু হাচিনা বিবিৰ শোকৰ গীতিবোৰ

লুইতৰ পাৰব সমূহ চৰৰ চৰ জীৱনৰ চিত্ৰ ফুটাই তুলিম। সেই শত সহস্ৰ দুৰ্ভগীয়া সকলৰ পৰা দিদিৰ ফটো প্ৰকাশ কৰি হাচিনাৰিবি ইতৰ মুকবেদনাকে বাইজৰ আগত প্ৰকাশ কৰাম।

নিৰ্ব্বাচনী সমীক্ষা কেইটা শেষ হলেই সেই কামত লাগিম বুলি খাটাং কৰিলে। বিশেষকৈ আমাৰ সমষ্টিৰ মোৰ বন্ধুৰ ভোট গ্ৰহণৰ অন্তত সেয়া কৰিব লাগিব! ভোট গ্ৰহণৰ আগতে কেইদিনমান ঘৰত থাকিয়ে ইকাল সিকাল ঘূৰি বন্ধুক সহায় কৰিছিলে। তেনে সময়তে জানিবলৈ পাৰিলে। তিনিকোনীয়াতে চৰৰ মানুহখিনিৰ বহুতে আন-টেঙালৈ উঠি গলেও ভোটৰ জিঙত সিহঁতৰ নাম তিনিকোনীয়াত আছে। ভোটৰ হিচাবে সিহঁত আমাৰ অতি বিশ্বস্ত। কোনো উপায়ে মানুহ পঠিয়াই হলেও আমটেঙালৈ যোৱা মানুহখিনিক অনাৰ ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিলে প্ৰায় দুই তিনিখ ভোট হেৰুৱাব ভয়। ঠিক কৰিলে, যেনেকৈয়ে নহওক মানুহখিনিক অনাৰ লাগিব।

এটা বিশ্বাস আছিল-কোনোবাক পঠিয়াই মতাৰ পাৰিলে পুৰসকল আহিব। কিন্তু সমস্তা হৈছিল মহিলা সকলক লৈহে। হাচিনা-বিবি নিজে এই বিষয়ত আগবাঢ়ি আহিছিল।

—ভাইজান! চিন্তা নকৰিবি। মই গলে মিক্সা বিবি চবকে আনিম।

—তিনিকোনীয়াৰ পৰা আমটেঙালৈ দুকুৰি মাইল। বেলে-মটৰে ত্ৰিশ মাইল গলেও, দহ মাইল তোৰ খোজ কাঢ়িব লাগিব। অহা-যোৱা কুৰি মাইলৰ কম নহব। তোৰ কষ্ট হব!

—আবে ভাইজান! ভই কি কৰ! ভই কৈছ ভোটত তোৰ বন্ধুক ভোট দিয়া মানেই ভোক জিকাই দিয়া। তোৰ সাধীৰ কিবা হলেই তোৰ ইজ্ঞত যাব। তোৰ কাৰণে এইখিনি মই নকৰিলে কোনে কৰিব ভাইজান! আক তাতো গ'লে মই আলিকো লগ পাম। আগাবনো চাই আহিব পাৰিম।

হাচিনা বিবি । ৩৪

—কিন্তু দিদি তোৰ কষ্ট হব !

—মুঠে নহয় ! কিন্তু তোৰ বন্ধুৱে জবান ৰাখিব লাগিব । ভোটত জিকি গ'লে আমাক পাহৰি যাব । সেইটো নহব ভাইজান । কতবাৰ কতজনক ভোট দিলে ! মাত্ৰ এটা কাম কৰি দিব লাগে । এই নদী খহনীয়াৰ পৰা আমাক বচাব লাগে । ভোটৰ আগত ভাইজান চৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীটোকে কথাৰে ইয়াৰ পৰা পাঁচমাইল দূৰলৈ দাঙি নিব খোজে । ভোট গ'লে ক'ত কি কৰিব ওলোটাই আকৌ পাকিস্তানী বনাই খেদিবহে খোজে । নদীৰ এই কষ্টতো ঢুকুৰি মাইল দূৰৰ আমটেঙালৈ যাব নোখোজো ভাইজান । সেই বাপদাদাৰ জমীনৰ পৰা পুলিচে একেদিনাই দেশান্তৰ কৰে । আমাক এই চৰৰ 'ভাটিয়া' মানুহবোৰক তহঁতৰ কেৱল হিন্দুবোৰেই নহয় বহু মুছলমানেও ভাল নেপায় ।

—মই ?

—আৰে দদ্ ভোদা । তইতো মোৰ ভাইজান, মই তোৰ দিদি । তোৰ নিচিনা কি চব মানুহৰে দিল সাচ্ছা হবৰে ভাই ! কিন্তু শুন । তই আমাৰ মানুহখিনিৰ এই কামটো কৰি দিব লাগিব । আমটেঙালৈ যোৱা আমাৰ মানুহখিনিক মই অনামেই । মই কম সিহঁতক মোৰ ভাইজানে আমাৰ কাম কৰি দিব ।

—দিদি ! তই কথাটো আগতে ভাবি চা । মই এই নদী খহনীয়াৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা বিৰাট কামটো কেনেকৈ কৰি দিম বুলি তোক কথা দিম ? কিন্তু মই যি বন্ধুৰ বাবে তহঁতক ভোট দিবলৈ কৈছো তেওঁ যদি জিকে তেন্তে তেওঁৰ দ্বাৰা তহঁতৰ এই কাম যিনি নিশ্চয় চৰকাৰক কৰি দিবলৈ জোৰকৈ হেঁচা দিম ।

—তই বিয়ে নকৰ কিয় ভাইজান—গৰবমেটাই কেৱল ধনী মানুহক হে চায় । এই দেখনা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঠিক সিপাৰে গোৱালপাৰা চহৰ ।

উত্তবে আমি । গোৱালপাৰাত যেতিয়া নদী ভঙা আৰম্ভ হ'ল কত মিস্ত্রী, কত শিল, কিমান মস্কা, কত গৱৰমেণ্ট আহিল । শিলৰ ৰাস্তা বনাই, নদী খহনীয়া বন্ধ কৰিলে । আৰু আমাৰ ! আমাৰ ইয়াত কোন আহিল ! ভোটৰ আগত কেইটামান আহে ভোট বিচাৰি, ভোটৰ পাছত আহে পুলিচ—আমাক চোৰ আৰু পাকিস্তানী বুলি । আৰু আমি গৰু বেছি, ছাগলী বেছি, মাটি বন্ধকী থৈ এইবোৰক চিৰদিন গৈছো টকা দি । এয়াতো ছুনীয়া । আমাৰ কথা কোনে শুনিব ডাই, আমি হলেঁ ! ভাটিয়া !

—মই শুনিছো দিদি !

অপলক দৃষ্টিৰে সেইদিনা সঁচাই মই হাচিনা বিবিৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিলোঁ । লাহে লাহে মই যেন অজুতৰ কৰিছিলোঁ—থকা খোৱাৰ চেতনা সকলোৰে আছে, সমস্তু আছে । সেই সমস্তক বুজাই দিব পৰা ক্ষমতাও এইবোৰ মানুহৰো আছে । যিসকলক অশিক্ষিত বুলি ভাবি আমি সদায় হেয়জ্ঞান কৰি আহিছো, সিহঁতৰো ক্ষোভ আছে; বেদনা আছে । তাৰ আত্মপ্ৰকাশো আছে । হাচিনা বিবিৰে হয়তো সেই শোষিত, পীড়িত চৰ অঞ্চলৰ মানুহখিনিৰ কথাকে মোক অকলে পাই বুজাই দিছিল ।

দিদিৰ ঘৰৰ প্ৰায় গাতে লাগি থকা ব্ৰহ্মপুত্ৰখনিলৈও মই কিছু সময় চাই আছিলোঁ । এই নদীয়ে দিদিহঁতৰ বেদনা বুজি পায় জানো ? আৰু তিনিকোনীয়া চৰৰ ঠিক তিনিমাইল উত্তৰে থকা গোৱালপাৰা চহৰলৈ চাই পঠিয়ালোঁ । এটা আগ্ৰহত । জানোচা সেই পাৰৰ পৰাও মোক কোনোবাই দিদিৰ দৰে কথা কবলৈ হাত বাটলী দিয়ে । কিন্তু মোক কোনেও নামাতিলে । নদীৰ গাতে লাগি থকা লাথ লাথ টকা খৰচ কৰি নিৰ্মাণ কৰা শিলৰ মথাটবিটোহে দেখা পালোঁ । তাৰ ওচৰতে আৰু দেখিলোঁ বহুতো পুকী ঘৰে শাৰী পাতি যেন কথা

পাতি আছে । নদীৰ পাৰৰ মাৰোৱাৰী সকলৰ অট্টালিকাবোৰ মোৰ চকুত যেন আক বেছি ডাঙৰ হৈ দেখা দিছিল ।

হঠাৎ যেন হাচিনাবিবিৰে কিবা বৃজি উঠাৰ দৰে সাৰ পাই উঠিল — ভাইজান । তোক মই বহুতো বাজে কথা কলেঁ । তোৰ কিজানি এই মুকুখ দিদিৰ ওপৰত খং উঠিছে । মোক মাক কৰি দিবি । লেখা পঢ়া নাজানো, মুকুখ মানুহ, কিবা কণ্ডতে কিবা কণ্ড—তই ভাইজান খাৰাপ নাপাবি ।

—দিদি তই যিদৰে এতিয়া কথা আৰম্ভ কৰিলি, এতিয়াহে যদি মই খাৰাপ পাওঁ ।

দিদিয়ে সিজাই দিয়া মূৰ্গীৰ কণী খাইছিলেঁ । দিদিয়ে মোক কণী সিদ্ধ কৰি খুৱাই খুব ভাল পাইছিল । চৰলৈ গ'লে এগিলাচ গৰম গাখীৰ বা কণী মুখুৱাকৈ মোক নপঠিয়াইছিল । দিদিৰ ঘৰলৈ গ'লে এইখিনি নাখালে মোৰো খুব বেয়া লাগিছিল । মনত পৰা দিনৰে পৰা মোৰ অভ্যাস হৈছিল ।

ইতিমধ্যে দিদিৰ লগত কথা হৈছিলেঁ—দিদিয়ে ছুদিন মানৰ বাবে লগত কাৰোবাক লৈ আমটেঙালৈ যাব । ভোটৰ দিনৰ আগে আগে দিদিয়ে তালৈ যোৱা মানুহখিনিক লৈ আহিব । ভোটৰ পাছত দিদিৰ লগত মোৰ দেখা হব । দিদিৰ কিন্তু চেষ্টা কৰা সত্বেও আমটেঙালৈ অহা-যোৱা খৰচ খিনিকো দিব নোৱাৰিলেঁ । নানা ঠাই ঘূৰি ফুৰিব লগা হৈছে বাবে স্বাস্থ্য বেয়া হোৱা যেন দেখি মোকহে বৰক দিদিয়ে কেইটামান কণী টোপলা কৰি দিলে ।

দৈৰ এটা সক টেকেলিও দিলে ।

সেই দিনা দিদিৰ পৰা আহোঁতে ভাবিছিলেঁ—দিদিয়ে আচলতে এই ডিনিকোনীয়া চৰক কিমান ভাল পায় ! কিন্তু কতবাব কতজনক এই এটা কথা কই কই ভাইৰ আশা ভল হৈছে । শেষ আছা যেন

মোৰ ওপৰত । মোৰ বন্ধু এম,এল,এ, হ'লে “গৱৰ্ণমেণ্টে” যেন নদী ভঙা বন্ধ কৰি দিব ।

মই ভেতিয়া নৈছিলোঁ।—

—এই দিদি শুন । মোৰ বন্ধু এম, এল, এ, হ'লে তইতৰ সমস্তাবোৰ তেওঁ কথাবে, বন্ধুতাবে চৰকাৰক জনাব আৰু মই জনাম লিখি লিখি ।

—কি লিখিব ?

—তোৰ কথাবোৰ ।

আবে দট্ । তই ভাল কাজলামি কৰিব পাৰ । মোৰ দৰে সৰু মানুহৰ কথা লিখিলে তোৰ কি কাম হব ?

—মোৰ কামেই হৈছে লিখা । তই নাজান-তোৰ ভাইজানে খবৰ কাক-তত খবৰ লিখে, মানুহক জনায়, গৱৰ্ণমেণ্টক জনায় । তোৰ ভাইজান কি জান ? সাংবাদিক !

—সাংঘাতিক ? এইটো কেনে ধৰণৰ চাকৰি ?

—সাংঘাতিক নহয়—সাং-বা-দিক । সংবাদ—বাতৰি লিখি লিখি বাইজক-গৱৰ্ণমেণ্টক জনাওঁ । তোৰ কথাবোৰ লিখি জনাম । চাওঁ বাক চৰকাৰে কিবা কৰে নে নাই !

—ভাইজান তই সঁচাই লিখিব ? মোৰ কচম্ ?

—আল্লাৰ কচম্ । ঈশ্বৰৰ শপথ । কেৱল লিখাই নহয় মোৰ কাকতত তোৰ এই খবৰ আৰু তোৰ ছবিও ওলাব । এই ছবি আৰু খবৰবোৰ যিদিনাই মোৰ বাতৰি কাকতত প্ৰকাশ পাব, মই কাকতৰে সৈতে ইয়ালৈ আহি তোকে দেখুৱাম আৰু পঢ়ি পঢ়ি শুনাম । দিদি এয়া তোৰ ভাইজানৰ কথা ।

—সাংঘাতিকৰ জবান ।

—উহ সাং-বা-দিকৰ প্ৰতিজ্ঞা ।

দিদিয়ে হাঁহিছিল । বয়ো হাঁহিছিলোঁ । আজি হাতত খবৰ কাকত

হাচিনা বিবি। ৩৮

খনি লৈ মোৰ এই কথাবোৰেই মনত পৰিছে। দিদিৰ লগ পালে যে কি ক্ষুৰ্ণ হব। তিনিজনীয়া চৰৰ দৌঘল বাতৰি পৰিবেশন কৰিছে। ডাঙৰ ডাঙৰ হেড্ লাইন দি এই নদী ভঙনীয়াৰ কাহিনী ছপাইছে। নদীৰ বুকুত জাহ যাবলৈ ধৰা ঘৰবোৰৰ ছবি এখনো ছপা হৈছে। গৰাখহনীয়াৰ বলি এটা বুলি দিদিৰ ছবিও প্ৰকাশ পাইছে। দিদিৰ দেখুৱালে দিদিয়ে যে কি ক্ষুৰ্ণ পাব।

তাতোকৈ ডাঙৰ কথা হব—দিদিৰ যেতিয়া বুজাই দিম যে দিদিয়ে লৈ অহা আমটেঙাৰ মানুহ খিনিয়ে আহি ভোট নিদিয়া হলে মোৰ বন্ধু মাত্ৰ এশ পঞ্চাশটা ভোটৰ ব্যৱধানত কোনোপধ্যে নিৰ্বাচনত নিজি কিলেহেঁতেন। কিন্তু এই সত্যটো দিদিয়ে কেনেকৈ বুজি পাব, ৰাইজেই বা কেনেকৈ জানিব

আক নিৰ্বাচনী সমীক্ষা লিখেঁতেও জানো মই এইবোৰ অন্তৰ্নিহিত সত্য উদ্ঘাটন কৰিম? কাৰণ হাচিনা বিবি হাচিনা বিবিয়ে। ইলেক্-চনত লড়াই কৰা মহিলা ৰাজনীতিবিদ নহয়।

মনতে ভাবোঁ। দিদিয়ে সিদ্ধ কৰি দিয়া কণীতো খামেই, মূগীও উঠাম। মই কিয় উঠাৰ লাগিছে? দিদিয়ে নিজে দিব।

তিনিজনীয়া চৰৰ ছবি, হাচিনাবিবিৰ ফটো আমাৰ ঘৰৰ মানুহ-খিনিয়ে জুম ৰাখি চায়। হাচিনা বিবিৰ ফটো চাই উচপ্ খাই উঠে। হাচিনা বিবিবো ফটো পেপাৰত উঠিব পাবে! আই ঐ দেহী মানুহ-জনী!

মই চৰলৈ বাট লওঁ। লুংলুঙীয়া ৰাস্তা? মাজে মাজে ইকবাৰ ধুপত উজুতি খাওঁ। ভাবো হাচিনা বিবিয়ে মোৰ বাবেই কত কষ্ট পাব লগা হৈছিল। কুৰি মাইলবো বেছি পথ খোজ কাঢ়িব লগা হ'ল। অ'ন্ত এঘৰ, ত'ন্ত এঘৰ থকা তিনিজনীয়াৰ বাসিন্দা-খিনিক আমটেঙাত বেচেৰীয়ে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ঘূৰি ঘূৰি মোৰ

কথা কব লগা হৈছিল । তিনিকোনীয়ালৈ আনিব লগা হৈছিল আৰু শেষত সিহঁতৰ বহুতকৈ খুৱাব লগাত নিজৰ ছাগলীক কোনেও গম নোপোৱাকৈ বেছিও দিছিল ।

বুকুত এক তীব্ৰ আঘাট, এক বেদনা অনুভৱ কৰিছিলেঁ । নিজকে দোষী দোষী যেন লাগিছিল । হাতত বাতৰি কাকতখনি লৈ যেতিয়া হাচিনা বিবিৰ ঘৰ পাওঁ এফালৰ পৰা মোক আলি-মাগুদ-শাকিনা-কুটুবহঁতে ঘেৰি ধৰিছিল । খুব ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও বাতৰি কাকতখনি সিহঁতৰ আগত সাউৎ কৰি মেলি ধৰিবলৈ ইতস্ততঃ কৰিব লগা হৈছিল । এটা সময়ত কাকতখনি মেলি ধৰাত সিহঁতে জুমি জুমি মাকৰ কটোখনি চাইছিল । মই সিহঁতৰ কোঁতুহল দেখি লাহে লাহে বাতৰিখিনি পঢ়ি দিছিলেঁ । মই দেখিছিলেঁ । সিহঁতৰ চকুবোৰ চলচলীয়া হৈছিল । শাকিনাই উচুপি আছিল । তাই মোক কৈছিল—

—মামা ! আজি আম্মাজান থকা হলে যে কিমান আনন্দ পালেহেঁতেন মামা ! কিন্তু তোৰ বন্ধু যে জিকিলে আম্মাজানে জানি গৈছে । ভোট দি অহাৰ পৰা মা আৰু উঠিব নোৱাৰিলে । আমটেঙাৰ পৰা অহাৰ পাছৰ পৰাই অসুখ হ'ল । গা-হৰিব বিষ জৰ । তোৰ কথা শুধিছিল, কিন্তু তইতো নাছিলি । তই কবৰত অলপ মাটি দিবি । আম্মাজানে শাস্তি পাব !

মই কবৰত মাটি দিছিলেঁ । তিনিদিন আগত দিয়া কবৰটোৰ মাটিখিনিয়ে মোৰ মাটিখিনি পাই আৰু সজীৱ হৈ উঠিছিল । আলিব চকুৰে পানী বৈ আহিছিল ! ময়ো যেন ধোৱাঁ ধোৱাঁ দেখিছিলেঁ । ব্ৰহ্মপুত্ৰ ভেতিয়াও বৈ আছিল । আলিহঁতৰ ওচৰত শিমলু জোপা ভেতিয়াও থিয় হৈ বৈ আছিল ।

তাৰ পাছত আলিয়ে চকুলো মচি মচি মোক কৈছিল—

ছাটিনা বিবি । ৪০

— মায়া ! তহঁতৰ চৰৰ মাটিখিনি কাকো নিদিবি ! মই আছ পেলাম ।

— তোৰ আমটেঙাৰ মাটিৰ কি হব ?

— তালৈ মই আক নাযাওঁ ।

— কিয় ?

— মই ইয়াতে থাকিম , আমটেঙা আৰু মোৰ ভাল নালাগে । তাত
আমাৰ এই চৰ নাই, ব্ৰহ্মপুত্ৰ নাই, আৰু তাত আ-ম্ম-জা-নো নাই
মা-মা !

তাৰ কথাবোৰ ধোকাখুকি হৈছিল !

— দিদিভো ইয়াতো নাই !

— তথাপি ইয়াত যে আছে আশ্বাজনৰ কবৰ— মায়া !

তাৰ চকুৰে ধাৰাসাৰে চকুলো বৈ আহিছিল । মোৰ চলচলীয়া
চকুৰ দৃষ্টি কবৰটোত থমকি বৈছিল ।

তাৰ পাছত মোৰ চকুৰ টোপালবোৰো টোপে টোপে কবৰৰ মাটিত
লীন হৈ গৈছিল । মোৰ তেতিয়া এবাৰ জোৰেৰে ‘দি-দি’ বুলি
চিঞাঁৰি দিবলৈ মন গৈছিল !

বিম্বু যদি

সিন্ধু হয়

—মৃত্যুৰ মাজেৰে আমি জোখোঁ—পৃথিবীত আমি কিমান দিন জীয়াই থাকোঁ ।

— বোগশয্যাতে পৰি পৰি তুমি কেৱল মৃত্যুৰ সপোন দেখা নেকি ? তুমি পাহৰি যোৱা কিয় মই এজনী ধাত্ৰীৰ বাহিৰে একো নহওঁ । মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্যই হৈছে বোগীক জীৱনৰ আশ্বাস দিয়া । তুমি যদি এই দৰে “মৃত্যু” “মৃত্যু” বুলি চিঞৰি থকা, মই আক তোমাৰ ওচৰলৈকে নাহোঁ ।

তুমি ভুল বুজিছা তক । মৃত্যুৰ বাবে হাবিয়াল কৰিলেই আমাৰ জীৱনৰ দীপশিখা হুমাই নাযায় । জীয়াই থাকোঁ বুলি ভাবিলেও হঠাতে কেতিয়াবা তেজবোৰ চেঁচা হৈ যায় । এক অনশা নিয়তিৰ হাতৰ সৃষ্টিত আমাৰ জীৱন ইলুবল কৰা আছে । আমাৰ ইচ্ছাশক্তি কণ্ডুই নদ । বিশেষ এটা আবৰ্ত্তৰ মাজত তুমি স্বাধীন !

—তোমাৰ দৰ্শন পাছতো গাই থাকিবা, এতিয়া ঔষধ খোৱা ।

— ইনান দিন ঔষধ খাইয়ে জীয়াই আছিলোঁ তক । কেৱল ঔষধতে জীয়াই থাকিব নোৱাৰাত পেটটো কাটিবলৈ দিছোঁ । কিমান ঔষধ খালেঁ জানা ? হোমিওপেথিকৰ পৰা আয়ুৰ্বেদিক, এলোপেথিক সকলো শেষ কৰি দিছোঁ ।

ভাবৰ উত্তলা বাগীত বীক মাজে মাজে উবা মাৰে । জীৱনৰ অভিজ্ঞতাই তাক কেতিয়াবা দাৰ্শনিকলৈ কণান্তৰিত কৰে । জীৱনৰ চিক্মিক বিজুলীৰ শিহঁবলত কেতিয়াবা পেটিমিট—নিবাস্যবাদী হয় । তথাপি সি জীয়াই থাকে ।

এবছৰ আগৰ দুটা বছৰত ধীক নিয়ম মতে খোৱা শোৱা আৰম্ভ কৰা হৈছে লাহে লাহে কিছু ভাল হৈ আহিছিল । কিন্তু যোৱা বছৰত সেই নিয়ম-বোৰ আকৌ অনিয়মলৈ পৰিণত হ'ল । অসুখত পেটৰ অপাৰেশ্বন কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল ।

ধীকৰ মতে কেবল নিৰোগীৰ বাবেই পৃথিবীখন নহয় বেমাৰী মানুহেও পৃথিবীখনক ভাল পায় । সেইবাবে সিহঁতে চিকিৎসা কৰে । লোকৰ তেজ খাব কৰি হ'লেও অস্ত্ৰৰ আঘাতত নিজৰ বঙা তেজবোৰ বোৱাই দিয়ে । ধীকৱেও পচিশ দিন আগতে সেইদৰে নিজৰ পেটটো কাটিবলৈ দি তেজ ববলৈ দিছিল । অপাৰেশ্বন কৰা সময়ত তাৰ কিমান তেজ প'ল সি ক'ব পৰা নাছিল । এনাছ্‌থেছিয়াৰ প্ৰয়োগে তাৰ সেই বোধশক্তি বহিত কৰি পেলাইছিল । ডাক্তৰে তাক চাব দিয়া নাছিল । সি মাথো ক'ব পাৰিছিল—

ডাক্তৰ বকুৱা আৰু দুজনমান এছিষ্টেণ্টৰ সৈতে এই তকলতা থিয় হৈ আছিল । বাৰ ঘণ্টাৰ পাছত যেতিয়া তাৰ জ্ঞান আহিছিল আত্মীয় স্বজনৰ বাহিৰে অইন মানুহৰ মাজত আছিল—এইজনী তক । দুদিন পাছত যেতিয়া সেহাই সেহাই সি কথা কৈছিল তেতিয়াও আছিল তক ।

—আপোনাৰচোন আৰু ৰোগী আছে চিঠাৰ ?

—কিন্তু মোৰ প্ৰধান দায়ীত্ব আপোনাক চোৱা ।

—এয়া অকিচিয়েল ডিউটিনে ?

—আমাৰ কৰ্ত্তব্য আপোনালোকক গুৰুত্ব কৰা । যেতিয়ালৈকে গুৰুত্ব পাই থাকে তেতিয়ালৈকে আপুনি এইদৰে সোধাৰ প্ৰয়োজন কি ? যদি ঠিকমতে গুৰুত্ব নাপায়, ওপৰলৈ লিখাশিখি কৰিব । বাতৰি কাকতৰ সল্লাদকলৈ চিঠি লিখিব, আমাক দায়ী কৰিব ।

—ঠিকেই । বাকী বোনীসকলক কিছু অৱজ্ঞা কৰি যোক যিমে

বাতিয়ে দিনে গুপ্তা কৰিছে নহয়, কোনোবা পেসেটে এতিয়া সম্পাদকলৈ চিঠি নিলিখিলেহে বন্ধা । ভাগ্য ভাল যে হিম্পিটেলবোৰত এতিয়ালৈ বোগীবোৰে অন্ততঃ ‘ইউনিয়ন’ কৰিবলৈ উঠি পৰি লগা নাই । নহলে হয়তো বিচনাতে কাতি হৈ কেকাই গেথ’ই চিঞৰিলে হেঁড়েন - “এক বেমাৰী পৰ জাদা নজৰ বখানা বন্ধ কৰোঁ” !

—এই শয্যাশায়ীবোৰৰ হৈ আপুনিye নেতৃত্ব নলয় কিয় ?

—এটা কথা ঠিক । মোৰ পৰা আঁতৰি গৈ অইন বেমাৰীক যদি আপুনি বেছি চকু দিয়া আবদ্ধ কৰে মই হলে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিম । অৱশ্যে পাবলিক্লি নহয় । আপোনাক কাষত বহুৱাই লৈ মনে মনে মৰ’ ।

তকৰ যেন ভাল লাগি গৈছিল । কিন্তু একো ছুবুজাৰ ভাও জুৰিয়ে তাই যেন কৈছিল—

—এটা অনুৰোধ কৰিম । বাখিব ?

—আগতে প্ৰতিজ্ঞাতি দিব নোৱাৰোঁ ।

—কাৰণ— ?

—আপুনি যদি মোক কেঁটি সাপৰ দাঁত ভাঙি আনিবলৈ কয়, বাঘিনীৰ গাখীৰ লাগে বুলি ‘অনুৰোধ’ কৰে !

—জানে - ধাত্ৰীমোৰে বোগীক জীৱন দিয়ে, নামাবে !

—দেট ই’জ নোন টু মি । নহলে ‘তুমি’— অহ্ ছোৰী !

—ধীকলা । মোৰ অনুৰোধ । আপুনি মোক আপুনি ছুবুলি ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰক না । মানে ধীকলা । আমাক আটায়ে চিষ্টাৰ বুলি মাতে । বাস্তৱত আমি ‘ব্ৰাদাৰ’ খুব কম পাঠ । মই নকৰ্ত্ত যে আপুনি ব্ৰাদাৰ হ’ক- কিন্তু অন্ততঃ মোক ধীকলা বুলি মাতিবলৈ অনুমতি দিয়ক ।

—আলবাৎ মাতিবা । বাট দিয়েব ইজ এ কভিকন তুমি মোকো

‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰিবা বুলি কোৱা ?

—কিন্তু মই এজনী ধাত্ৰী । হস্পিতালৰ চিষ্টাৰ সকলক নাচ’ৰ বাহিৰে একো জুবুজায় । সেই ‘নাচ’ এজনীয়ে বাক বোগী এগৰাকীক কেনেকৈ ‘তুমি’ বুলি কওঁ । বয়সতো আপুনি মোতকৈ পাঁচ বছৰে ডাঙৰ ।

সম্বোধনো সেইদৰে সলনি হৈছিল । শীকৰে তৰুৰ নাম ধৰিয়েই মাতিছিল । প্ৰতিদানত তৰুৱে অধিকাৰ লাভ কৰিছিল শীকদা বুলি সম্বোধন কৰাৰ ।

ইতিমধ্যে বয়সৰ অঙ্ক কৰি পেলালাই ?

লাহে লাহে তৰু শীকৰ বেছিকৈ কাৰ চাপি আহিছিল ।

কিন্তু শীকৰ পেটৰ দ্বা গুকাই অহাৰ লগে লগে বুকুৰ কোনোবা অংশত কিবা এটাৰ বাবে সি যেন বেদনা অনুভৱ কৰিছিল ! কিবা এটা পোৱাৰ ক্ষীণ আশাৰ মাজত অতীতৰ ব্যৰ্থতাৰ বেদনা ফুটি উঠিছিল । একাৰ নিশা মেডিকেল হস্পিতালত যেতিয়া বিজুলী চাকিবোৰ জলি আছিল, কোনেও দেখা নোপোৱাকৈ সেই পোহৰৰ মাজত আৰু এখনি মুখৰ ছবি ভাঁহি উঠিছিল । শীকৰে যেন সেই ছবিৰেই অস্পষ্ট ৰূপ মাজে মাজে তৰুত প্ৰতিভাত হোৱা দেখিবলৈ পাইছিল । শীকৰ জীৱনত ত্ৰিশটা বছৰে বিয়লিৰ ৰং থৈ গৈছিল । তৰুৱে হয়তো সেই ৰং আৰু ছবিৰ কথা একো গৰ পোৱা নাছিল ।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত থকা দীঘলীয়া অসম টাইপ দৰটোতে বহুতো বেৰাবী আছিল । গুৱাহাটীৰ সেই দীঘলীয়া দৰটোৰ ওচৰতে থকা তিনিবহলীয়া আব, টি, টি, দালানটোত কোৱাবোৰ শুই পৰিছিল । তৰুৰ ডিউটি এই সোঁটেই কেইটাতে থাকে । কেতিয়াবা বাৰ বৰ্তীও ডিউটি কৰি কটাই দিয়ে । তথাপি তাৰ মাজতে সময় উলিয়াই শীকৰ থকাৰ লৈ যায় । পৰা পুৱাৰ বেৰাবী দিৱা সময়ত বৈ থাকে । বাতি বেতিয়া কোৱাবোৰ

শোৱা যেন ভাবে অলক্ষিতে ধীকৰ হুজিবোৰ লিখিকি বিদাখি শিঙিকি দিয়েহি ।

—তক ।

—কোৱা ।

—তুমি যে মোৰ ওচৰলৈ ইমানকৈ আহা, তোমাৰ সহকৰ্মী আক এই বোগীবোৰে কি ভাবে ?

—সদায় লোকৰ বাবেই আমি নিজৰ ইচ্ছাশক্তি বিসৰ্জন দিছ নোৱাৰোঁ । নহয় । আক এটা কথা কি জানা ধীকৰা !

—কি ?

—বাকীবোৰৰ মই 'চিষ্টাৰ' অৰ্থাৎ ধাত্ৰী বিশেষ । কিন্তু তোমাৰ বাবে মই চিষ্টাৰ নহওঁ । তক । আক বাকীবোৰ 'আপুনি' আক 'তুমি' মোৰ আপোন হৈ 'তুমি' হৈছা । আমি আমাৰ জীৱনটো বেমাৰ আক বেমাৰীৰ লগতে খেলা কৰোঁ । আমাৰ ভয়ত বোগীৰ পৰা যোগ পলায় । আমি আমাৰ জীৱন বিপদাপন্ন কৰি বিনিময়ত সমাজৰ পৰা মাত্ৰ পাণ্ড এটা বস্তু ।

—কি শোৱা ।

এই নাচ বিলাক নষ্ট চৰিত্ৰৰ । যৌৱন আত্মাৰ মৰহি যায় । বৈধ ভাবে আমাৰ এই যৌৱনৰ দাম সমাজত নাই । কেতিয়াবা যদি আমি বৈধতা বিচাৰোঁ, সেই বৈধতা আছে অস্বাভাৱিক ধৰণে । আমাৰ সমাজত এনে এজন পিতৃ বা মাতৃ নাই যি নিজৰ ল'ৰাৰ বাবে নাচ এজনী বিয়া কৰাই আনিবলৈ আগবাঢ়ি আহে । কেতিয়াবা যদি কোনোবা কণ্ঠাউণাৰে বা ডাকৰে দুৰ্ভাগ্যে আমাৰ কোনোবাক বিয়া কৰে, আত্মীয়স্বজনৰ বাবে সেই ব্যক্তি কাহানিও মৰমৰ হয় । আমাক বাকি তোমালোকৰ সমাজখনে এইদৰে কিয় চাৱ ধীকৰা ? বিবাহ কৰোঁতে সমাজ জীৱন আবদ্ধ কৰিবলৈ প্রয়োজন হোৱা সামাজিক পদ্ধতি

আমিবোৰ পূজা-পাতে নলগা মদাৰ ফুল ।

—পেয়িং ৱাৰ্ডটোত আন কোনো নাছিল । এবাৰটা বজাৰ পিছত কৰ্তব্যত থকা মেডিকেল কলেজৰ ছাত্ৰ, নাৰ্চ আৰু ডাক্তৰ কেইজন মানৰ বাহিৰে তালৈ কোনো নাযায় । গোটেই পেয়িং ৱাৰ্ডটোতে ৰাতিটোৰ বাবে দুজনী নাৰ্চ কামত আছিল, দুজনীৰে এজনী তক । ধীকৰ অকলশ-ৰীয়া কোঠাটোত সোমাই মনৰ কথাবোৰ ক'বলৈ খুজিছিল । প্ৰায় এমাহ দিন কটাই দিয়া ধীকৰে তকৰ মনৰ খবৰ বুজি পোৱাত বেছি সময়ৰ প্ৰয়োজন হোৱা নাছিল ! ধীকক তকৰে কেৱল প্ৰশ্ন কৰিছিল ! আৰু দুদিন পাছত ধীকক হস্পিটালৰ পৰা ডিচচাৰ্জ কৰিব ।

তকৰে তাক সহ কৰিব পৰা নাছিল । অইন বোগীসকলৰ দৰে ধীকও আছিল, তকক এৰা ঘৰলৈ উভতি যাব—তকৰে সেইটো বিচৰা নাছিল ।

তকৰ প্ৰশ্ন ধীকৰ কাণত বাজি উঠে । কিন্তু চকু মুদি থকা ধীকৰে তাৰ উত্তৰ বিচাৰি পোৱা নাই । বুকুৰ মাজত তকৰ মুৰটো আছিল । কথৰ উত্তৰ ধীকৰে যেন বিচাৰি পোৱা নাছিল । তকৰ চকুজোৰ সেমেকি উঠা বুলি ধীকৰে গম পাইছিল ।

—তক ! তোমাৰ মনৰ বাতৰি বুজাত মই ভুল কৰা নাই । তোমালোকে ভিল ভিলকৈ ভেজৰ কবিকা ঢালি বোগীৰ দেহত নতুন ভেজৰ সকাৰ কৰা । এই সেৱাৰ বিনিময়ত তোমালোকে পোৱা কিছুমান কলঙ্ক । আমাৰ সমাজবোধে তোমালোকক সেইদৰে ভবাইছে । দৃষ্টিৰ কপালৰ নঘটিলে তোমালোকৰ ওপৰত হোৱা দৃষ্টিভঙ্গীৰো সলনি নহয় তক ! তোমালোক মদাৰ ফুল নোহোৱা ! মানৱতাৰ পূজাত তোমালোকেইতো আগশাৰীৰ গুৰু শত্ৰু ! বৌদ্ধৰ মূল্যায়ন সামাজিক দৃষ্টিত নাই । ব্যক্তি বিশেষৰ একক দৃষ্টিত বৌদ্ধৰ মূল্যায়ন হয় ।

—তাব মানে ?

—মিচ্ তকলতা! দাসক গোটেই সমাজে ভাল বা অনন্তা মুন্দৰী
বুলি নকবও পাৰে । কিন্তু ধীৰেন দস্তৰ বাবে তকলতা অনন্তা সাধাৰণ
হব পাৰে—এয়া একাৰ বৰগীয়া চুলি, ডালিম গুটিয়া দাঁতৰ পাৰী, হৰিণী
নয়না মোৰ মিচ্ তকলতা ।

—কাগজ কলম দিম ?

—কিয় ?

—মোক লৈ কবিতা লিখিবা ।

—হাম্পতালত বোগীয়ে কবিতা লিখা শুনিছা ?

—কিন্তু তোমাৰ ভাব-ভঙ্গী যেনেকুৱা হৈছে নহয় অনায়াসে কবিতা
লিখি অসমীয়া কাব্য বুৰঞ্জীত তুমি এক ‘বেমাবী কবি’ হিচাপে আত্ম-
প্ৰকাশ কৰি তোমাৰ কাব্য প্ৰতিভাৰ মহতী স্বাক্ষৰ ৰাখি যাব
পাৰা ।

—মোক লৈ লোকে কবিতা লিখক । লোকক লৈ কবিতা লিখিবলৈ
মই নাৰাজ । আঁক স্বাক্ষৰ যদি ৰাখিব লাগে ‘কাব্য বুৰঞ্জীত’ নহয়,
কাৰোবাৰ হৃদয়ৰ ৰালিচৰত । বুজিছা !

—তোমাৰ দৰে ভাষা ৰুকা হলে ময়ে কবিতা লিখিলোঁহেঁতেন ।
কিন্তু ক্লাচ্ টেনলৈ পঢ়া ছোৱালী এজনীয়ে ভাষা বিচাৰি ক’লৈনো
যাওঁ ?

—কবিৰ লগত একাডেমিক একুকেঞ্চনৰ সৰ্ব্ব নিম্নায়োজন !

—তোমাৰ লগত মোৰ সৰ্ব্বকৰ কিন্তু আছে প্ৰয়োজন ।

—তুমিয়ে মোৰ জীৱনৰ কবিতা !

হৃদহাৰা জীৱনৰ তুমি মোৰ প্ৰেৰণা ! তুমি মোৰ কুল । তুমি মোৰ
জীৱনৰ হৃদয় !

—কথা কবিতা ! একে ৰাত্ৰিতে তোমাৰ ‘প্ৰেৰণা’, ‘কুল’, ‘হৃদয়’—
বাগবে বাগ অভ্যবোধ বহি নহওঁ । বহি তক হওঁ । এতিয়া ঐক্য খোৱা ।

—ঐষধ নাখাওঁ । আজি খুব ভা ব আহিছে তক !

—ঐষধ খালে কুভাববোৰ যাব বুলি কৈছে নহয় ।

—কুভাব নহয় ।

—বুজিছোঁ, কবিতা লিখাৰ ভাবটো ?

—উহঁ ।

—তেস্তে কোটলৈ গৈ ওকালতি কৰা ভাব নেকি ?

—এতিয়া এই উকীল নহওঁ, বোগী । মাত্ৰ এবাৰ তক ।

—কি এবাৰ ?

—চোৱা, তুমি কোৱাৰ দৰে ধুনীয়াকৈ ডাঙি কাটিছো, মুখ ধুই ধুনীয়াটো হৈ আছে ।

—মই এতিয়া তোমাৰ বাবে পাত্ৰী লাগে বুলি বিজ্ঞাপন দিব লাগে ?

—তোমাক যে ‘কিচ্’ কৰিম সেই কথাতো কেৱল তুমি কাকো জনাব নালাগে ।

—অসভ্য । মই এইবোৰ ভাল নাপাওঁ ।

—কোনো ছোৱালীয়ে ‘কিচ্’ কৰা বেয়া নাপায় ।

—সো নাচ’জনী ওচৰতে আছে, শুনিলে কি বুলি কৰ ।

—কি বুলি ক’ব তুমি গৈ পাহুত তেওঁক সুধি আহিবা ।

—দেই ধীকলা !

—ব’বাহে ।

—বাহিৰত মানুহ আছে ।

—ভিতৰত কেৱল তুমি আক নই !

ধীকই তকক সৱতি ধবিলে । কন্তেক পৌহত ধীকৰ বাহু-বন্ধনীও শিথিল হৈ পৰিল ।

—পুৰুষ জাভটোৱে এনে ?

—কেনে ?

—গুণ্ডা—

—কি কবিবা ! এনে ‘গুণ্ডামী’ নহলে তোমালোকে আমাক ভালে নোপোৱা । মই মিছা কৈছো নেকি ।

—তুমি সঁচা কোৱা বুলি ভাবিছা হবলা ?

উকীল জাতটোৰ আৰু যি কি বদগুণে নাথাকক কিয় এটা কথা ঠিক । বাদী-বিবাদী সাক্ষী সকলক গাঁভা-কোৰাণ চুবলৈ দি সঁচা কথা কবলৈ সৈ কঢ়াই কঢ়াই আমিও এতিয়া সঁচাৰ বাহিৰে মিছা কথা কব নজনা হলেঁ । অৱশ্যে তোমাৰ মনত মই এটা ‘গুণ্ডা’ বিশেষ । দুৰ্ভাগ্য তাতেই ।

— গুণ্ডাৰ প্ৰকাৰ ভেদ আছে ! তুমি মোৰ মনত এটা বেলেগ গুণ্ডা । মেডিকেল কলেজৰ নাইট ডিউটি দিয়া ছাত্ৰ, হাউচ চাৰ্জেন আৰু ডাক্তৰবোৰ আইন ধৰণৰ গুণ্ডা । সিহঁতে সুবিধা বিচাৰি কৰে । ৰাতিৰ নিৰ্জন কোঠাত আমাৰ দৰে নাৰ্চ কেতিয়াবা অকলে থাকিলে হঠাতে ডিউটি দিয়া এইবোৰে আমাক পাৰিলে মুখত মুখ লগাইয়ে এৰি নিদিয়ৈ । আমি আমাৰ দেহ সিহঁতৰ হাতত এৰি দিব লাগে । সমাজৰ আঁৰে আঁৰে আমাৰ যৌৱনৰ ওপৰত এইবোৰ প্ৰাণীৰ অত্যাচাৰ চলে । আমি সহ্য কৰি যাওঁ । সহিষ্ণুতা নাথাকিলে আমি হাস্পিতাল ছুদিনতে এৰিব লাগিব । ফাইন কবিব, চাৰ্চপেণ্ড কবিব, এল্লপেল কবিব । কিন্তু আমি জানো — ইয়াৰ পৰা এলাই গৈও আমি সমাজত ৰক্ষি থাকিব নোৱাৰোঁ । কাৰণ— প্ৰথম আমি যেতিয়া ধাত্ৰী বিজ্ঞা শিকোঁ বুলি আহিছিলোঁ—তেতিয়া মানবতাতকৈ নিজক আৰু পৰিয়ালক বচোৱাৰ চিন্তাই আমাক ইয়ালৈ ঠেলি লৈ আছে । আৰ্থিক হুমাৰহাত পৰি ইয়ালৈ আহিছো । ইয়াৰ পৰা এলাই নৈ আমি কি কৰিম ? স্বৰ্গত আমাৰ বাবে ধনৰ তড়াল নাই । মই ইয়ালৈ কিয় আহিছিলোঁ জানা ?

—তুমি মোক কাহানিও কোৱা নাই।

— আগতে প্ৰয়োজন হোৱা নাছিল। এতিয়া কোৱাৰ প্ৰয়োজনীয়তা বোধ কৰিছো। মোৰ জীৱনৰ সকলো কথাই তোমাক বিবৰি কম। মাজে মাজে মনৰ কথাবোৰ আনক কবলৈ খুব ইচ্ছা হয়। কিন্তু....
—কোৱা।

তকলতা বিছনাৰ ওপৰত বহি পৰিল। মাজে মাজে হুমুনিয়াহ এৰিছিল। মেহসিন্ত হৃদয়েৰে ধীৰেণে ডকৰ চুলিবোৰত আদামূলকৈ হাত ফুৰাই দিছিল। লাহে লাহে তকৰে তাইৰ জীৱন বুৰঞ্জীৰ পাতনি মেলিছিল।

তাইৰ ঘৰ অভয়াপুৰীৰ ওচৰৰে কোনোবা এখন গাৱঁত। অভয়াপুৰীত জমিদাৰী প্ৰথা চলি থকা অৱস্থাত দেউতাকে তাত চাকৰি কৰিছিল। জমিদাৰী প্ৰথা উঠি যোৱাৰ পাছত দেউতাকৰ চাকৰি যায়। অকল সেয়ে নহয়, কিছুদিন পাছত সকলো ল'ৰা-ছোৱালী এৰি তেওঁ এই ভগন্তৰ পৰা বিদায় লয়। দেউতাক থাকোতেই বায়েকজনীৰ বিয়া হৈছিল। মৃত্যুৰ পাছত মাটি বাৰী বিক্ৰী কৰি আৰু এজনীক বিয়া দিয়ে। ছজনীৰ বিয়াৰ পাছতো আৰু তিনিজনী ছোৱালী থাকিল। লগত থাকিল আৰু দুটা ভয়েক। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পাছত সম্পত্তিৰ নামত আছিল খেতি কৰা মাটি এডবা আৰু জমিদাৰীৰ পৰা পোৱা অভয়াপুৰী চহৰত দুটা সৰু সৰু ঘৰ। দেউতাকৰ সঞ্চিত ধন মৃত্যুৰ আগে আগে তেওঁ নিজে চৰ নিঃশেষ কৰি থৈ গৈছিল। এনেকি আত্মজ্ঞান কৰিবলৈও ঋণত পৰিব লগা হৈছিল।

দেউতাকক ডিল ডিলকৈ জয় কৰিছিল কেঞ্চাৰ ৰোগে। জীৱনৰ সেই শেষ দিন কেইটাৰ ইতিহাস চকুলোৰ ইতিহাস। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত তাক দশমমান জ্ঞানীত। তাই আছিল আটাইতকৈ মৰমৰ। সেয়ে দেউতাকৰ সৈতে তাই সেই নিশ্চিত মৃত্যুলৈ বৈ

আছিল। দিনে নিশাই তাই দেউতাকক গুৰু কৰিছিল—জানো তাই দেউতাকক বচাব পাৰে! কিন্তু তাই নোৱাৰিলে। দেউতাকে তাইৰ সৈতে ঘৰৰ দুটা প্ৰাণীক এৰি থৈ গুচি গ'ল।

তথাপি প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰিবলৈ তাই অন্ততঃ পৰীক্ষাৰ দিন কেইটা চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। শেষত একবকৰ জোখ কৰিয়ে সম্পত্তি বেচি তাইৰ ওপৰৰ জনীক বিয়া দিয়ে।

দুজনী বায়েকৰ বিয়াৰ পাছত মাকক এৰি তাইয়েই ঘৰৰ ডাঙৰ ছোৱালী। ঘৰ চলাবলৈ তাই ল'ৰা সাজিবলৈ ধৰিলে। চহৰখনৰ ভিতৰতে বা ওচৰৰে গাৱঁৰ স্কুলত চাকৰি কৰিবলৈ খুজিছিল। বহুত বিচাৰিও যেতিয়া নাপালে, তেতিয়া অভয়াপুৰীত থকা হস্পিটালৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি এই ধাত্ৰী বিজ্ঞা আৰম্ভ কৰে। কাৰণ ঘৰখনক বচাবলৈ সেই সময়ত ধাত্ৰী ছোৱাৰ বাহিৰে আক বেলেগ কিবা কৰাৰ কথা ভাবিবলৈ পৰা নাছিল। তেতিয়াৰ পৰা তাই পাঁচ বছৰ নাচ হৈয়ে আছে। কষ্ট কৰি হলেও ঘৰলৈ টকা পঠিয়াইছে। এই পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে তাই অইন এজনী বায়েকৰ সহায় লৈ ভনীয়েক এজনীক বিয়া দিছে। বাকী ভনীয়েক দুজনীৰ সৈতে দুটা ভায়েকক এতিয়া পঢ়ুৱাইছে। তাইৰ এতিয়া ইচ্ছা দুটা ভায়েকৰ অন্ততঃ এটাক তাই ডাক্তৰ কৰিব।

কিন্তু তাইৰ বিয়া নোহোৱাকৈ কলেজৰ পি, ইউ, চি, শ্ৰেণীত পঢ়ি থকা ভনীয়েকক বিয়া দিবলৈ খোজাত আপত্তি উঠিছিল—মাক, ভায়েক, ভনীয়েক আটাইবোৰে পৰা। তাই তেতিয়া উত্তৰ দিছিল—হস্পিটালৰ নাচ ছোৱাৰ পাছত তাই বিয়াৰ কথা শুবা নাই। সেই অনিশ্চয়তাই তাইৰ ভনীয়েকবোৰে লগৰী ছোৱাটো তাই নিবিচাৰে। কিন্তু তাই সেই অনিশ্চয়তাৰ বুকুত খোজ দিছিল একমাত্ৰ এটা উদ্দেশ্য সাধন কৰিবলৈ—যাতে দেউতাকৰ বুকুত সিঁহতৰ পৰিয়ালটো

আর্থিক দৰিদ্ৰতাত নিঃশেষ হৈ নাযায়। মধ্যবিস্তৃত শ্ৰেণীৰ হুলেও জমিদাৰৰ ঘৰত কাম কৰা বুলি সিহঁতৰ গাৱঁৰ ঘৰ খনৰ অভয়াপুৰী চহৰতো এটা আভিজাত্য আছিল। দাক্ষিণ্যই বংশ গোঁৱৰ আভিজাত্যত আঘাত হানিলে। কিন্তু তাই সকলো পৰা চাই থকা সমাজখনৰ আগতে সিহঁতৰ খৰখনক তেনেকৈ জাহ যাবলৈ দিব নোৱাৰে।

তাই দিয়াও নাই। এতিয়া তাই ঘৰখনক চলাই আছে। ঘৰৰ বাবেই যেতিয়া তাইৰ জীৱনটো উছৰ্গা কৰিছে। ঘৰখনক তাই বচাবই। আজি পাঁচোটা বছৰে তাই নাচ হৈ আছে। এই পাঁচোটা বছৰত তাই কিমান ৰোগীক লগ পালে, কিমানক শুশ্ৰূষা কৰি তাই কত ৰোগীৰ দেহলৈ জীৱনশক্তি আনিলে, আজি কোনে খতিয়ান দিব ? তাই মাথো কৰ পাৰে শুশ্ৰূষাৰ সময়ত তাই কেতিয়াও কাৰ্পণ্য কৰা নাই। তাই মানসিক প্ৰস্তুতিৰ অভাৱ দেখুওৱা নাই। তাই অন্তৰৰ ক্লেশতা দেখুওৱা নাই।

কিন্তু তাইৰ মৃত্যুলৈ বৰ ভয়। তিল্ তিলকৈ শেষ হৈ যোৱা দেউতাৰ স্মৃতিয়ে তাইক গ্ৰাস কৰিলে। ভাগ্যৰ বলত দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পাছত অইন কোনো কেৰাৰ সেৱাৰীক শুশ্ৰূষা কৰিব পৰা নাই।

কিন্তু তাই মৃত দেহ দেখিছে। মৃত্যুৰ পাছত বহুতৰে মুখমণ্ডল তাই কাপোৰেৰে ঢাকি দিছে। কথা কৈ থকা জীয়া মানুহে ইঠাং পিন্ধল বৰ্ণ হোৱা তাই এই পাঁচ বছৰে বহুতকৈ দেখিছে। কিন্তু তাইৰ হাতত মৃত্যু হোৱা নাছিল, মাত্ৰ এটাৰ বাহিৰে। অপাৰেঞ্চনৰ সময়ত ডঃ মহন্তৰ লগত তাইকো প্ৰায় লোৱা হৈছিল। ঘনৰ একাত্ৰতা আৰু অন্তৰৰ সাহসৰ বাবে তাই অপাৰেঞ্চনৰ সময়ত এজনী মাৰী নাচ আছিল। তিনি বছৰৰো অধিক কাল ধাতী জীৱনৰ অভিজ্ঞতা হোৱাৰ পাছত তাইৰ হাতত মৃত্যু হৈছিল এজনী প্ৰস্তুতিৰ। সেই প্ৰস্তুতিৰ

মাতৃ হোঁচৰ বেদনা সেইবেলি প্ৰথম আছিল । বিবাহৰ ডেববছৰ পিছত প্ৰথম প্ৰসৱৰ ভয় যন্ত্ৰণাত তাই মৃত্যুমুখী হব লগাত পৰিছিল । সেই সন্তান জন্মৰ স্বপ্ন-এক বেদনা ভৰা স্বপ্ন । অস্থিৰ বেদনাত ছদ্মি ভাগ থকাৰ শেষত তাইৰ পেট কাটিব লগাত পৰিছিল । কিন্তু অৱশেষত মৃত সন্তানৰ লগতে তাইয়ো মৃত্যুৰ পথ আকোৱালি গৈছিল । অস্ত্ৰোপচাৰৰ আগতে তাই ভকক কৈছিল—

—চিষ্টাৰ ! মই জানো মোৰ শেষ সময় আহিছে । ইমান যন্ত্ৰণা লৈও মই মাতৃ হব খুজিছিলোঁ । তাৰ কাৰণ মোৰ স্বামীয়ে মোৰ পৰা বিচাৰিছিল এটি সন্তান । মই তেওঁক এটি সন্তান উপহাৰ দিব খুজিছিলোঁ । মই যদি তেওঁক মই জী থকা অৱস্থাত সেই সন্তান দিব নৱাৰোঁ । তুমি মোৰ হৈ তেওঁক কমা খুজিবা । আক কৰা ! তেওঁ পিড় হোৱাটো মোৰ জীৱনৰ শেষ ইচ্ছা, মোৰ অবিহনে তেওঁ যেন পুনৰ নিয়া পাতে ।

তাৰ পাছত সেই মৃত্যু পথৰ যাত্ৰীয়ে কালি দিছিল । ডক্টৰে চকুলো মছি দিছিল আৰু কঁপা কঁপা মাতৰে তাইক তেনেকৈ ডবা বাবে বং কৰিছিল । ডক্টৰে ভাবিছিল—কেতিয়াবা যদি সেই পত্নীহাৰা মাতৃ-জনক লগ পায়, তাই সেই মৃত্যু মুখৰ যাত্ৰীৰ কথাবোৰ কব, কৈ কৈ সান্তনা দিব । তাই এনেয়ে ভাবিছিল ।

—যদি অৱস্থাৰ গতিত পৰি তাইকে সেই মাতৃহজনে বিচাৰে । জাই কি কৰিব ? হুমুনিয়াহ পেলাই তাই ভাবিছিল । ঠিকবে জানো জাইক নিয়ান ভাগ্যবতী কৰিছে । তাই এজনী নাচ' ! এই গোটেই বোৰ কথা ডক্টৰে তাইৰ শীৰ্ষদাক কৈছিল ।

হম্পিগ্ৰন্থক কত কথা । জীৱনৰ বাবে কত সংগ্ৰাম ! 'কিয়ানৰ জীৱনলৈ কত কাকুতি । এই হম্পিগ্ৰন্থ ! ইয়াতে কিয়ানে জীৱন পায় । কিয়ানৰ জীৱন হবকিবা প্ৰকট হয় ! কতজনে ইয়াতে জীৱনৰ প্ৰথম

পোহৰ দেখে । পৃথিবীৰ মাটিৰ পৰশন লভে, জীৱনে হাঁহি দিয়ে । আক
কতজনাৰ বাবে ইয়াত ডাকিনী যোগীনীয়ে নৃত্য কৰে ! চামুণ্ডা নৃত্য !
মল্লুখ্য দেহৰ বক্তৃপান কৰিবলৈ সিহঁতে লেগিহান জিভা মেলে ।
মৃত্যুৱে ইয়াত কিৰিলি পাৰে ।

ধীকৰে মাথোন কথাবোৰ শুনি যায় । হস্পিতাল জীৱনৰ বিচিত্র
অভিজ্ঞতা । হস্পিতালৰ অভিজ্ঞতা তাৰ নাছিল । যদিও বহুত দিনৰ
পৰাই পেটৰ বৈমৰত ভুগিছিল । হস্পিতালত কিন্তু থাকিব লগাত
পৰা নাছিল । তিনি বছৰ আগৰ পৰাই পেটৰ বিষ কমি আহিছিল ।
ঔষধতকৈও বেছি ভাল পাইছিল বন্দনাৰ শুশ্ৰূষাত । বন্দনা থকা
কালত ধীৰেন লাহে লাহে সুস্থ হৈ আহিছিল । কিন্তু বন্দনাৰ অবিহনে
ধীৰেনৰ জীৱনৰ স্থিতি যেন নাইকিয়া হৈ পৰিছিল । ধীৰেন যেতিয়া
চেণ্টেল এন্ডাইজত যোৱাহাটত কাম কৰিছিল, তেতিয়াই বন্দনাৰ লগতে
চিনাকী হৈছিল । তেনে ব্যক্তিগত চিনাকী এবছৰ ধৰি চলাৰ পাছত
বন্দনা বন্ধা ধীৰেনৰ লগ লাগি বন্দনা দস্তলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিল ।
বন্দনা যেতিয়া সন্তান সন্তৱা, তেতিয়া ধীৰেনক বদলি কৰিলে মণিপুৰলৈ ।
আওহতীয়া ঠাই বুলি ভাবি বন্দনাৰ তেনে অৱস্থাত ধীৰেনে বন্দনাক
লগত লৈ নগৈ নিজৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰতে থৈ গৈছিল । ধীৰেনৰ সেই
বিদায়ে বন্দনাৰ লগত শেষ দেখা । নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ৰ আগতে বন্দনাৰ
প্ৰসব বেদনা আৰম্ভ হৈছিল । শিশুৰ লগতে বন্দনাকো—ধীৰেনে
নেকোষাকৈয়ে হেৰুৱাব লগা হৈছিল ।

টেলিগ্ৰাম পাই ধীৰেন ঘৰলৈ আহি কলিজা চোঁটা কৰি দিয়া শ্মৃতিৰ
বাহিৰে একো নাপালে । মণিপুৰলৈও ধীৰেন উত্ততি গৈ চাকৰিত
ভৰ্তি ল'লে । মোটেই জীৱনৰ বাবে সি যেন অকলৰবীৰ হৈ পৰিল ।
নিজৰ হাঁকে লগৰী যেন ভাবি ধীৰেনে ভেতিয়া এটা অল্প জীৱন যাপন
কৰিলে । খোৱা লোৱা খোৱাৰ সকলো নিয়ম ফল হ'ল । পেটৰ

বিষট্টো আকৌ উক্ দিলে । আগৰ চাকৰি বাদ দিলে, কিন্তু জীয়াই থাকিলেই খাই থাকিব লাগিব ভাবি ওকালতিকে আৰম্ভ কৰিলে !

কোনো সঙ্গতি নোহোৱাকৈ এনেয়ে ভাবি ললে দুখীয়া বিধবাৰ পৰা তেওঁ মোকদ্দমাৰ বাবে ফিজ্ নলয় । অন্তৰৰ নেদেখা কোনভ যেন এটা ভাবে ঠাই পাইছিল বন্দনা এতিয়াও জিয়াই আছে । হয়তো কোনোবাৰ ঘৰত, হয়তো হস্পিতালত । কেহল নাই শ্বাশনত ! মৰি যেন গৈছে সি নিজৈ । সি মৰি মৰি জীয়াই আছে আৰু বন্দনা মৰিও তাৰ অন্তৰত জীয়াই আছে । পাৰ্থক্যতো এইয়ে ।

কিন্তু এই গোটেইবোৰ কথা তক্কে জনা নাছিল । সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে ধীৰেন ইয়ালৈ জীয়াই থকাৰ আশাতকৈ মৰেঁ। বুলিয়ে আহিছিল । তাৰ ইচ্ছা আছিল অস্ত্রোপচাৰ হ'ব—কিথা ভুল ভ্ৰান্তি হলে সিও মৰি থাকিব । যিদৰে বন্দনা মৰিছে—সিও যদি তেনেকৈ মৰিবলৈ পাৰিলেহেঁতেন ! এটা ছমুনিয়াহ পেলাই সি তক্ক নুবিছিল ।

—তক ! অপাৰেশ্বনৰ সময়ত মাজুহবোৰ কেনেকৈ মৰে ?

—হঠাৎ তোমাৰ এনে প্ৰশ্ন কিয় ? কটাকটি কৰোতে ভুল হ'লে, ঔষধৰ ব্যৱহাৰ ভুল হ'লে, তেজৰ মাত্ৰা কম হলে—বোগী মৰিব পাৰে । ডাক্তৰ বা চাৰ্জন বা নাচ' অশ্বিনত হলেও বোগী মৰিব পাৰে ।

—মোৰ চাৰ্জন ভাল আছিল নহয় ? সেয়ে মই নমৰিলেঁ। ।

নাচ' বেয়া হলে বোগী কেনেকৈ মৰিব পাৰে ?

—অপাৰেশ্বনৰ সময়ত নাচ'ৰ সহায় অপৰিহাৰ্য্য । বিচৰাৰ লগে লগে বস্তু নাপালে; সন্ময়ৰ যথাযথ ব্যৱহাৰ নহলে—বোগী বাচি উঠাটোৱে অস্বাভাৱিক । আৰু এটা কথা কম গুনিবা ?

—কোৱা ।

—অপাৰেখনৰ সময়ত মই থাকোতে যিজনী একমাত্ৰ প্ৰযুতীৰ মৃত্যু হৈছিল তাৰ বাবে আচলতে ময়ে দায়ী আছিলো। তাৰ আগতে মই অপাৰেখনত বেছি থকা নাছিলোঁ। সেইদিনা সেইজনীৰ অগ্নিশিখাৰ চলি থাকোতে তেজ দেখি মোৰ মূৰ ঘূৰাইছিল। মই পৰি যাওঁ। মুহূৰ্ত্ততে এনে ঘটনা ঘটি যোৱাত চাৰ্জ্জন অপাৰগ হৈ পৰে। অপাৰেখন সকল নহল।

—মোৰ অপাৰেখনৰ সময়ত তোমাৰ মূৰ ঘূৰাই যাব নোৱাৰিলে !
ময়ো—

—হস্পিটালৰ পৰা ডিচচাৰ্জ হবলৈ অৰ্ডাৰ পাবৰ আগে তুমি এইবোৰ কি কৈ আছা ?

—তুমি লুভুজিবা তক। জী থকাৰ আকাঙ্ক্ষাতকৈ মৰিবলৈ হেঁপাহ লৈয়ে মই সেই অপাৰেখন থিয়েটাৰলৈ সোমাইছিলোঁ।

—মৰণলৈ তোমাৰ ইমান হেঁপাহ কিয় ?

—বৰঞ্চ—তুমি সোধা জিয়াই থাকিলে তুমি কাক লৈ জয়াই থাকিবা ? নিজৰ হাঁকে লৈ কবিতা লিখা দিন কাহানিৰাই উকলি গ'ল তক ?

আক শুনা—

—কোৱা

—তুমি মোক যেনেকৈ জানিছা, সেইটোৱেই মোৰ পৰিচয় নহয়। কাইলৈ মোক ডিচচাৰ্জ কৰিব। যোৱাৰ আগতে তোমাক মই মোৰ পৰিচয় দি যাওঁ। আজি মোৰ স্বীকাৰোক্তি হক। যোৱাৰ আগত মই তোমাক ঠগি নাযাওঁ। ইতিমধ্যে তোমাক মই ভুল পথে নিছোঁ। মোক ভুল বুজিবলৈ তোমাক ময়ে সুবিধা দিছোঁ। কিন্তু মই যি ভুল কৰিছো তাৰ শেষ নাই। মই সেই ভুলৰ ওচৰত সমৰ্পন কৰিব নোৱাৰোঁ। মই দেখুওৱা মৰনৰ বাবেই তুমি মোক ভাল পাইছিল।

মোক তুমি পাব খুজিছিলো, মোক তুমি দিনে নিশাই শুকুয়া কবিছা,
কৰ্তব্য সময়ৰ বাহিৰতো তুমি মোৰ ওচৰত থাকি আৰে আৰে কানিছা ।
কিন্তু মই এটা ঠগ ! প্ৰবন্ধক ! মই বিবাহিত পুৰুষ ।

—ধীৰুদা !

—মই বিবাহিত । তিনিবছৰ আগতে মোৰ বিয়া হৈ গৈছে । ডেৰ
বছৰ আগতে মোৰ পত্নী ঢুকাইছে ।

—ধীৰুদা ?

—ক'বলৈ দিয়া । পত্নীৰ আদ্য ভ্ৰাতৃৰ দিনা চকুলো টুকি টুকি
কৈছিলোঁ, তোমাৰ দৰে ময়ো এদিন হিম্পিতালৰ অপাৰেখন থিয়েটাৰলৈ
যাম সোণ, আৰু তোমাক যি ডাক্তৰ আৰু নাচ'ৰ দ্বাৰা অস্ত্ৰোপচাৰ
কৰা হৈছিল, ময়ো সিহঁতৰ ওচৰলৈ যাম, গৈ কম—অপাৰেখন
থিয়েটাৰতে মোকো শেষ কৰি দিয়া ডাক্তৰ ! জীৱন মেলাৰ প্ৰথম
পুৱাতে মোৰ সকলো আশাৰে যে মৃত্যু হ'ল ! মই এতিয়া কাক লৈ
কথা পাতিম, কাক লৈ নিচুকণী গীত জুৰিম ! তক । সেইবাবেই কৈছোঁ
তক ! অপাৰেখনৰ সময়ত তুমি মোক অকণো সহায় কৰিব
নোৱাৰিলা । বন্দনাৰ অবিহনে কোন মোৰ বাত বন্ধনলৈ আঙিৰ তক ?

—কি কলা—কি নাম—বন্দনা ?

—এবা তক—বন্দনা দত্ত, টাইক অৱ ধীৰেন দত্ত, মৃত্যু—১৯৬৫
চনৰ ২৬ জুন বুধবাৰ, দিনৰ আঢ়ৈ বজাত । আৰু কি লাগে তোমাক,
আৰু কি লাগে ? মই বিবাহিত ! তুমি মোৰ পৰা আঁতৰি যোৱা ।
মই-মই তোমাক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিম । মই স্থবিৰ ।

হঠাৎ তক বজা পৰা মাজুহৰ নিচিনা স্থবিৰ হৈ প'ল । কিছু সময়
ধীৰেনৰ কালে চাই ব'ল । তাৰ পাচত তক ঝিলিলে ধৰিলে ।
বেদনা প্ৰাৰিত অন্তৰ লৈও ধীৰেনে তকক লক্ষ্য কৰিলে । মৃত্যু মাজুহৰ
দৰে ধীৰেনে তকক বিমূঢ় হৈ স্থৰিলে—

তুমি কীপিছা কিয় ? মৃত্যুক নাচে ভয় কৰে ?

তকৰে বহুতলবলৈ কথা কব পৰা নাছিল। কণ্ঠ বুলিও কব পৰা নাছিল। হঠাৎ বিচনাৰ পৰা উঠি থিড়ীকিব কাষলৈ গৈ নদীৰ ফালে চাই চাই তকৰে কৈছিল—

—তোমাক মই এটা ‘কেছ’ দিম। তুমি আদালতলৈ গৈ তাৰ বিচাৰ কৰিবা।

তাৰ মানে ?

—তাৰ একো মানে নাই। পাৰা যদি যোৱাৰ আগতে মোক কৈ যোৱা। কাৰণ তুমি যোৱাৰ আগত সম্ভৱ তোমাৰ সৈতে এয়া মোৰ শেষ বাৰৰ সাক্ষাত। এজনী নাচে এজন মানুহৰ নিষ্কলুষ বৈশীয়েকক গাফিলতি কৰি মৃত্যু ঘটালে নাচজনীৰ কি হব পাৰে ? কাৰাদণ্ড নে মৃত্যুদণ্ড ?

—ত—ক ?

তকৰে আক থাকিব নোৱাৰিলে ! ছক ছকাই কান্দি দিলে। কান্দি কান্দি তাই ক’লে—তুমি ক্ষমা নকৰিবা ধীৰুদা, ক্ষমা নকৰিবা। বলনা দস্ত আছিল তোমাৰ বিবাহিতা পত্নী। মই এজনী নাচ। এজনী ক্ষুদ্ৰ নাচৰ বাবে তুমি জীৱনৰ আটাইতকৈ ভাল পোৱা মানুহ গৰাকীৰ হত্যাৰ অপৰাধত খুনীক এনেয়ে বাব নিদিছা। তোমাৰ হাতত আইন আছে, তোমাৰ টকা আছে। মই তোমাৰ হৈয়ে সাক্ষী দিম। মই সকলো স্বীকাৰ কৰিম। সেই মৃত্যুৰ বাবে মই দায়ী। মই হত্যাকাৰী—

উদ্বেজিত হৈ তকৰে কিছু সময় থিড়ীকিব কাষতে বহি পৰিছিল। এক দীৰ্ঘকাল নীৰৱতাৰ মাজেৰে অভিযাহিত হৈছিল। সেই নীৰৱতাক আকৌ বেছি নীৰৱ কৰি তক সেই কোঠাটোৰ পৰা এটা সময়কত ওলাই গৈছিল।

পিছ দিনা ধীৰেন দস্তই হস্পিতালৰ পৰা দিচ্‌ছাৰ্জ কৰা সময়ত তৰলৈ এখন চিঠি লিখি পঠিয়াই দিছিল।

মৰমৰ তৰু,

অন্ততঃ হস্পিতাল এৰি যোৱা সময়ত তোমাক এবাৰ বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু লগ নেপায় যেন ভাবি এইখিলা কাকত লিখি থৈ গলোঁ। ইতিমধ্যে তুমি মোৰ চিঠি পাবা। ছফ্টা পাছত সঁচাকৈ মই এই ৰোগ শয্যা এৰি যাম ! নাটকীয় গতিত মোৰ জীৱনটো আগবাঢ়িছে। কালি ৰাতি এখন নাটকৰ মৱনিকা পতন হ'ল নে নতুন দৃশ্যপট আৰম্ভ হ'ল মই এতিয়াও বুজিব পৰা নাই। এটা কথা ঠিক যে বন্দনাৰ মৃত্যুৰ বাবে দায়ী যি কোনোকে মই কমা নকৰোঁ। যদিহে সেই 'মৃত্যু'ৰ যথেষ্ট প্ৰমাণ পাওঁ।

কিন্তু তুমি যদি ভাবিছা আইন কেৱল দৌৰীক শাস্তি দিবলৈ, তুমি ভুল কৰি আছা। আমাৰ দৰে আইনজীৱি সকলৰ দৌৰীক শাস্তি বিহাৰ নিশ্চয় এটা কৰ্তব্য আছে। কিন্তু সেইটোৱে মূল কথা নহয় তুমি এটা কথা জানিবা—আইনৰ বিচাৰত দৌৰীয়ে শাস্তি পোৱাটো লক্ষ্য হলেও আইনৰ দায়বদ্ধতা হ'ল কোনো নিৰ্দ্দোষ ব্যক্তিয়ে যাতে শাস্তি নাপায়। সেই বাবেই তুমি যদি ভাবি আছা যে আমি ইচ্ছা কৰিলেই নিৰ্দ্দোষীক শাস্তি দিব পাৰোঁ, তুমি ভুল বুজি আছা। তোমালোক চিকিৎসক সকলে যেনেকৈ জীৱন মিষ্ট বুলিও জীৱন দিব নোৱাৰা, আমি আইনজীৱি সকলেও তেনেকৈ কাৰোবাক মাৰোঁ। বুলিও মৃত্যুদণ্ড বা শাস্তি বিহিব নোৱাৰোঁ। তোমাকো মই নোৱাৰোঁ। এইবাবেই নহয় যে তুমি মোক নিঃস্বার্থ ভাবে গুৰুত্ব কৰিছা, কিম্বা দেহৰ ভেজ দি দি যোক বচালা। তোমাক বন্দনাৰ মৃত্যুৰ বাবে 'হত্যাকাৰী' বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ মোৰ ওচৰত প্ৰমাণৰ অভাৱ।

তোমাৰ কথা মতেই মই বুজিছোঁ—বন্দনাৰ অপাৰেশ্বন থিয়েটাৰত মৃত্যু হোৱাত বন্দনাক ‘মাৰো’ বুলিয়ে তুমি মুৰ্ছা যোৱা নাছিল, হত্যা কৰিবলৈ তোমাৰ অভিপ্ৰায় নাছিল। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা যিকোনো ব্যক্তিয়ে নৰহত্যা লিপ্ত হব নোৱাৰে। তাৰ বাবে দানবীয় সাহসৰ প্ৰয়োজন। আৰু এটা কথা মই উপলব্ধি কৰিছোঁ, আমাৰ প্ৰত্যেকৰে জীৱন কোনোবা দিনৰ এনে এটা মুহূৰ্ত্তত গৈ উপনীত হয় য’ত মানবীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ সকলো প্ৰকাশ নিস্প্ৰভ হয়। জীৱনক বচোৱা যুদ্ধত আমি হাৰ মানো। বন্দনাক বচোৱা যুদ্ধত হাৰ মানিলোঁ।

জীৱনৰ শেষ দিনটো আটাইৰে বাবে এটা বিৰাট ব্যৰ্থতা। সেইদিনা তুমি মই আটায়ে হাৰ মানো তক

আমি যাবলৈ নোখোজো—কিন্তু যাব লাগে। তাতেই আমাৰ পৰাজয় ! খেঙ্গপীয়েৰৰ **King Lear** ৰ **Gloucester** য়ে জানো এই বুলি কোৱা নাই—

—‘As flies to wanton boys are we to the Gods.

They kill us for their sport’.

সেই নিয়তি মায়াহীন তক মোকো মায়া দেখুওৱা নাই। মৃত্যুৰ সময়ত মই বন্দনাৰ কাষতো থাকিব নোৱাৰিলোঁ। তথাপি আমি জীয়াই থাকিব লাগে। বহুত কষ্টতো জীয়াই থাকোঁ। ৰোগ হ’লে দৰব খাওঁ। বাচি থাকিবলৈ দেহ কাটো-চিৰাচিৰ কৰো। নিয়তিয়ে নমতা পৰ্যাস্ত এই পৃথিৱী আমাৰ !

বহুত কথা ভাবি ঠিক কৰিলোঁ বন্দনাৰ শেষ ইচ্ছা বাখিব লাগিব। তেওঁক মই ভাল পাইছিলোঁ, আজিও ভাল পাওঁ। আৰু সেই বাবে-ইতো তোমাৰ ইচ্ছা সাপেক্ষে তকলতা দাসৰ পৰিৱৰ্ত্তে তোমাক মিচেত তকলতা দত্তৰ কপতে পাবলৈ বিচাৰোঁ। কাৰণ - বন্দনা আৰু মোক তোমাতকৈ কোনেও বেছিকৈ বুজিব পৰা নাই। সবমৰমে ইতি—

তোমাৰ বীকদা

স্বামী

হাতলৈ মাৰি পঠিওৱা ফুলটো ধৰিব নোৱাৰিলে--নেৰাৰ ইজ্জৎ হোষ্টাইল্ । প্ৰকৃতি প্ৰতিকূল । বতাহে উৰুৱাই নিলে ।

কাৰেবীয়ে ভেটিয়া মোলৈ চাই আছিল । ময়ো তাইলৈ চাই বৈছিলোঁ । হাতৰ পৰা সৰাকি পৰা ফুলটো তুলিবলৈ বৃথা চেষ্টা মই নকৰিলোঁ । মই কেৱল ভাবিছিলোঁ--ক্ষত্ৰক পিছতে ষ্টেচনৰ পৰা ট্ৰেইনখন গুচি যাব । কাৰেবীও যাব । লগতে যাব মাকহঁত ।

ধুবুৰী বেল ষ্টেচনটো মানুহে ঠাহ খাই পৰিছিল । প্ৰায় এবছৰ ধুবুৰী বা অলু ঠাইত কটোৱা বাংলা দেশৰ শৰণাৰ্থী সকলৰ শেষ আৰু বৃহত্তম অংশটো এই ট্ৰেইনেৰে যোৱাৰ কথা । বাংলা দেশত স্বাধীনতা সংগ্ৰাম প্ৰচণ্ড গতিত চলি থকা সময়তে লাখে লাখে শৰণাৰ্থী দেশৰ অইন অংশলৈ অহাৰ নিচিনাকৈ অসমৰ পশ্চিম সীমান্তৰ চহৰ এই ধুবুৰীলৈও আহে । সেই সকলৰ বৃহৎ অংশক বধা হৈছিল শৰণাৰ্থী শিবিৰ বোৰত । অইন বহুতেই আছিল নিজৰ আত্মীয় স্বজনৰ ঘৰত ।

প্ৰায় এবছৰ কাল ধুবুৰীত থকাৰ পাছত কাৰেবীও আজি স্বাধীন বাংলা দেশলৈ যাব খুজিছে । মই বেল ষ্টেচনলৈ সেই বাবেই আহিছিলোঁ । কাৰেবীৰ মোমায়েক কল্যাণেশ চৌধুৰীহঁতো আহিছিল । তেওঁ অলপ উদগ্ৰীব হৈ আছিল । লগৰ ভালেকেইজন বজাৰলৈ গৈ এতিয়াও উভতি অহা নাই ।

আমি অৱশ্যে মিহঁতে পলম কৰাত ভালেই পাইছিলোঁ । জানোচা আৰু ছাৰ কথা বেছিকৈ কব পাৰোঁ । কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে পৰিবেশটো লক্ষ্য কৰিছিল ।

খোলা আঁতৰৰ কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে আমাক লক্ষ্য কৰিয়েই

কৈছিল—মিঃ দত্ত ! মোৰ ভাগিনীক কৈ দিয়ক ইয়াৰ পাছত যাতে তাই আক লোকৰ ঘৰলৈ টিউবন কৰিবলৈ নাযায় ।

প্ৰসঙ্গৰ কথা মনত পৰি যোৱাত আমি ঝিক-ঝিকাই হাঁহিছিলো ।

সেই এটা দিন । কাবেৰী মোৰ ঘৰলৈ সম্পূৰ্ণ অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আহিছিল । এজনী ছোৱালী যি জনীক মোৰ সম্মুখৰ বাস্তাৰ আগেৰে অহা-যোৱা কৰা কেবাদিনো দেখিছিলোঁ, কিন্তু কথা হোৱা নাছিলোঁ ।

সাধাৰণতে ধুবুৰীৰ বিছাপাৰা, মিছন ৰোডৰ মানুহখিনিক আমি প্ৰায়ে চিনি পাওঁ । কেবা বছৰৰ পৰা একেলগে একেখন ঠাইতে থাকিব লগা হোৱা বাবেই এটা চিনাকি আছিল ।

অৱশ্যে নিতে নতুন মানুহৰ যে সমাগম নহৈছিল সেইটো নহয় । তেনেকুৱা বহুতো নতুনৰ ভিতৰত কাবেৰীৰ মুখখনিও মোৰ বাবে নতুন আছিল ।

নতুন মুখ ! উজল বঙৰ এক গাভৰুৰ মুখ । প্ৰথম দেখাৰ দিনাই কিয় জানো এটা ইচ্ছা হৈছিল—যদি চিনাকি হবলৈ পাৰিলোঁহেঁতেন ! কিন্তু কতই যে নতুন গাভৰু লগ পাইছোঁ, আটাইবোৰ লগত জানো পৰিচয় ঘটিছে ? তেনেকুৱা অপৰিচিতা সকলৰ মাজত কাবেৰীকো ছেৰাই যাবলৈ দিওঁ ।

মাজে মাজে মোৰ ঘৰৰ সম্মুখৰ বাস্তাবে যাওঁতে বা মই বাটত লগ পাওঁতে মই এনেদৰে ভাবোঁ—হয়তো মোৰ অনতিদূৰত থকা বামকুক মিছনলৈকে অইন বঙালী মানুহ সকলৰ নিচিনাকৈ তায়ো যায় । কাৰণ ধুবুৰীত বঙালী হলেই বামকুক মিছনৰ লগত সৰু বখা এটা নিয়মৰ কথা ।

তাইৰ চাকিন—পোষ্ট অফিচ, নাম ধাম একো নাজানো । তাইৰ পৰিচয়—গোলাপী বঙৰ শাৰীখনে গাত লিপটি খাই থকা ডেজবটী সেই ছোৱালীজনী ! সৰুৰে তাই বিকিটী ছোৱালী ।

বন্ধৰ দিনত অলপ পলমকৈ উঠিয়ে চাহটুপি খাই উঠি চিগাবেটত টান দিছে। ছুৰাবত নক্ কৰা গুনি ছুৰাবখন মেলি দিওঁ । উচপ্ খাই উঠিছিলে। এজনী ফুটফুটীয়া ছোৱালীৰ লগত সেই ছোৱালীজনী ? কি কথা ? কিবা জানি বুজি গ'ল নেকি ?

মুহূৰ্ত্ততে এটা কথাত লচেতন হলে। গাত আছিল গেজী । হাত দুখনেৰে গলৰ হাড় ছুড়াল বথাই ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰি কলে।—

—অ কাম্ ইন্—কাম্ ইন্ প্লিজ্ ।

মোৰ লাজ লগা অৱস্থাটো দেখি তাই মিচিককৈ হাঁহিবলৈ খুজিও নাইছিলে । তাইৰ চকুৱে হলে সেই হাঁহিক লুকাব নোৱাৰিলে ।

—নমস্কাৰ । মোক মিঃ কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে পঠিয়াইছে । মই তেওঁৰ ভাগিনী ।

—বহা বহা । তোমাৰ লগৰ ভক্তিজনী ক'ববাত দেখিছে। যেন লাগে ।

—মামাৰ ছোৱালী কিম্পু ।

—এবা মনত পৰিছে । 'জ্যোতি জন্ম দিঘল'ত কিম্পুহঁতে গুপদাল পৰিবেশন কৰিছিল । এওঁ খুব ভাল নাচিব পাৰে ।

কিম্পু লাজ পাই তলমুৱা হৈছিল । এই ন-দহ বছৰীয়া ছোৱালীজনী কিন্তু কথাত সৈমান ছোৱা বিধৰ নাছিল ।

—কাৰেৰী দিদিয়ে মোতকৈও ভাল গাব আৰু নাচিব পাৰে ।

ভিতৰৰ পৰা গাত চাটটো লৈ আহোঁতে কিম্পুৰ কথাখিনি কানত পৰিছিল । বেৰেৰেবাই—থকা বেডিঙটো বন্ধ কৰি ইতিমধ্যে মনো বহি পৰিলে। মই কিন্তু কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে কাৰেৰীক কিয় মোৰ ইয়ালৈ পঠিয়াইছে বুজিব পৰা নাছিলে। চৌধুৰীৰ লগত মোৰ পৰিচয় হ'ল—বান্ধাত লগ পালে 'ভালনে' বিধৰ সোণা ধবণৰ । অৱশ্যে চহৰৰ এগৰাকী গণ্য-মান্য আইমজীৱি হলেও সাহিত্য সংক্ৰান্তিত যাকহে জনৰ বাপ আছে । সেই ভেনেকুৱা কিবা সঙ্গীত সন্ধিয়া কোনোবা আলোচনা

চক্ৰতে আমাৰ কথা-বতৰা হয় । সেয়ে চৌধুৰীয়ে কেলেই পঠিয়াইছে মই এনেই ভবা-গুণা কৰি থাকিলে । কাবেৰীয়েও অহাৰ কাৰণটো খুলি কোৱা নাই ।

এনেয়ে কথা পাতি গ'লো ।

—তাৰ মানে স্থিম্পুয়েও গান গায়, কাবেৰীয়েও গায় ।

—নাই, মই তেনেকে গান নাগাওঁ—কাবেৰীয়ে ক'লে ।

—আচ্চা কেইনৈকে গোৱা গাবা । তোমাক অৱশ্যে ৰাস্তাত দেখিছিলোঁ ।

এই ফালেই আহিছিলো নেকি ?

—মিছনলৈ কেবাদিনো আহেছোঁ । মিছনলৈ আহিলে ভাল লাগে ।

এই ঠাইখিনি বেছ নিৰ্জন । কোলাহল নাই । ছলছুল নাই, অশান্ত নাই — মোৰ খুব ভাল লাগে । জয় বাংলাৰ কথা যেতিয়া বেছিকৈ মনত পৰে মই ভেটিয়াই মিছনলৈ আহোঁ ।

—তাৰ মানে তোমাৰ আচল ঘৰ জয় বাংলাত ?

—জয় বাংলাৰ ৰংপুৰত ।

জয় বাংলাৰ শৰণাৰ্থী এগৰাকীক পাই মোৰ কৌতুহল হ'ল ।

আচলতে দেশখনৰ ভিতৰত কি কি ঘটিছে বাক !

—তোমালোকৰ ঘৰৰ আটাইয়ে ধুবুৰিলৈ আহিছা নেকি ?

—মামাই মোক অকলে কোচবিহাৰৰ পৰা ইয়ালৈ আনিছে । মা এজনী জনীৰ সৈতে কোচবিহাৰত থকা খুৰাৰ লগতে আছে । বাবা আৰু মোৰ একমাত্ৰ দাদা আহিবলৈ নোৱাৰিলে ।

—কিয় ?

—বাবা নিহত, দাদা নিখোজ ।

—হোৱাই ?

এক অপ্রত্যাশিত পৰিস্থিতিত অসহায় বাবে স্বৰূপ হৈ পৰে ।

সকল কথাৰ আঁত এই প্ৰসঙ্গলৈ নটনাই ভাল আছিল—মনতে

ভাবিলে' । এক সত্ত পৰিচিত গাভৰুৰ মুখৰ পৰা ব্যাখ্যাত জীৱনৰ এই নিষ্ঠুৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ মই মুঠেই প্ৰস্তুত নাছিলো । অনাহত কিন্তু আকান্ধিত এই গাভৰুৰ চকুজুৰি চলচলীয়া হৈছিল । তাইৰ চকুৰ লোভকে মুহূৰ্ত্ততে আমাৰ পৰিচয়ক যেন বেচি নিবিড় কৰি তুলিছিল । মোৰ ভাৱ হৈছিল—আমি যেন পৰিচিত বহুত দিনৰ । চিনাকি বহু বছৰৰ ।

সেই দিনৰ সেই কথাবোৰ মোৰ স্পষ্টকৈ মনত পৰিছিল । তাই ঘটনাটো বিৱৰি কৈ গৈছিল । মই এক নিশ্চুপ দৰ্শকৰ ভাব লৈ তাইৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিলো স্থান মোৰ ডুইংকম, শ্ৰোতা দ্বিম্পু আৰু মই ।

১৯৭১ চনৰ ২৮ মাৰ্চৰ দিনা দেউতাক বংপুৰৰ কোৰ্টলৈ গৈ ঘৰলৈ আৰু উভতি নাছিল । সিহঁতে শুনামতে ৰাস্তাত কোনোবাই পেটত ডেগাৰ বহুৱাই দিছিল ।

বংপুৰত সিদিনা সন্মাসৰ ৰাজহ । যিয়ে যেনি পাৰিলে পলাল । বাংলা দেশৰ দেশভুক্ত নাগৰিক মাত্ৰেই পৰম্পৰে পৰম্পৰক সহায় কৰিলে । মাক ভনীয়েকৰ সৈতে কাৰেবীহঁতক সেই ৰাতিয়ে যুক্তি বাহিনীৰ মালুহে ভাৰতীয় সীমান্তলৈ পাৰ কৰি দিলে । কাৰেবী কোচবিহাৰত খুৰাকৰ ঘৰত থাকি ধুবুৰীলৈ আহিল । মোমায়েকে লৈ আহিল ।, কথাৰ পৰা ইয়াকো গম পালো কাৰেবীয়ে দৰ্শনত অনাৰ্চ লৈ এইবেলি বি, এ, ফাইনেল পৰীক্ষা দিব লাগিছিল । দেশৰ অৱস্থা অস্বাভাৱিক হৈ উঠাত পঢ়া-শুনা সমস্তুতে বাধা পৰিল । পৰিয়ালৰ থান-ধিত নোহোৱা হ'ল । ককায়েক নিখোজ, পিতৃ নিহত । বাকী থকা তিনিটা প্ৰাণীৰ ছটি কোচবিহাৰত এটি ধুবুৰীত । এয়া স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ—আহুতি তেজৰ—পিতৃৰ বুকুৰ তেজৰ, বংপুৰ নগৰীত । হয়তো স্বহীদ একমাত্ৰ ককায়েক দিনুৱাৰো !

প্রথমতে নিশ্চুপ হৈ পাছত এটাৰ পাছত এটাকৈ সাংবাদিকৰ দৰে
প্রশ্ন কৰি তাইৰ কথাবোৰ শুনি গ'লো ।

—বাবা গ'ল, দিল্লীৰদা নিখোজ হ'ল আৰু —

তাই দীৰ্ঘ নিশ্বাস এটা পেলাই কিবা এটা যেন কওঁ বুলিও কব
নোৱাৰা হৈ গ'ল । মই কথাৰ প্ৰসঙ্গ বেলেগ কথালৈ নিব খুজিলো ।

—আৰু ঠিক আনাৰ দৰে কত হেজাৰ হেজাৰ মানুহ—দেশ এৰি
দেশান্তৰ হ'ল, পাকিস্তানীৰ হাতত তেজ দিলে । কিন্তু এই অৱস্থা
আৰু কিমান দিন চলি থাকিব ।

—দি চিটুৱেন উইল্ বি নৰ্থেল চুন কাবেৰী । দিয়াৰ ইজ্ ইণ্টাৰ
নেচনেল প্ৰেচাৰ নাও । ভাৰতে আশাতীত ভাবে সহায় কৰিছে ।

— কিন্তু সমাধান ক'ত ?

—সমাধান হ'ব । ইণ্ডিয়াই মিলিটাৰী লৈ বাংলাদেশলৈ সোমাব
লাগিব । দি মোমেণ্ট ইণ্ডিয়া এণ্টাৰস্ দিয়াৰ উইল্ মিলিটাৰী, উই আৰ
অন্ দি পথ অৱ চালুন্ । বাট ইউ মাষ্ট হেড পেৰ্মেণ্স । ধৈৰ্য্য
তোমালোকৰ লাগিবই । ভূমি সমুৱ নাজানা আমাৰ সিদিনা এখন
আলোচনা চক্ৰ বহিছিল । বিষয় আছিল ইণ্ডিয়াই বাংলাদেশক
বিকল্প নিৰ্বন এতিয়া দিয়া উচিত হয় নে নহয় ? তোমাৰ মামাই সেই
দিনা এটা কথা কৈছিল । ভাৰতে অতি শীঘ্ৰে স্বীকৃতি দি বাংলা
দেশত মিলিটাৰী সন্মুখাই দিব লাগে । হি ওৱাজ তেবি মাচু বাইট্ ।
ময়ো তাকে বিচাৰোঁ । মই ভাবো এইটোকে । শ্বিমপুৱে বিচাৰে ।
বহয়নে কিপ্পু ?

কিপ্পুৱে হাঁহি দিলে । কাবেৰীয়েও হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰিলে ।
ইণ্টাৰ নেচনেল প্ৰেচৰ এটা লৈ কিপ্পুব লগত আলোচনা । হাঁহিবইতো !
এক শুক গভীৰ পৰিবেশৰ কলাছৰ খটিল ।

—কিপ্পু ! নিহে তোমাৰ বাবা কেনে আহে ? তেখেতক কিছুদিন

দেখাই নাই।

— কিন্তু নামাই হেনো কালি আপোনাক লগ পাই মোৰ কথা কৈছিল !
কাবেৰীয়ে ক'লে।

— কালি ! উহু ! আচ্ছা কি কোৱা বুলি ক'লে ? কথা

— নহয়, মই মানে মানাক কৈছিলো। মনটো বেয়া লাগি থাকে।
কিবা এটাত নিজকে এনগেজড্ বাখিব পাৰিলে ভাল লাগিব। ইমান
দিন স্থিম্পু আছিল। তাই পঢ়ে দাৰ্জিলিঙত। বন্ধ খুলিলে তায়ো
শুচি যাবগৈ।

তাই অলপ দোধোৰ-মোধোৰত পৰিছিল। মই কিন্তু একো তলা-
নমা খবৰ নোৱাৰিলে। স্থিম্পু দাৰ্জিলিঙলৈ যাব— তাই অকলশৰীয়া
হ'ব। মই কি কৰিব লাগে ! নে ময়ে তাইৰ নিৰ্জনতা ভুল কৰিব
লাগে ! মই এনেয়ে ক'লো -

— তুমি অকলশৰীয়া নহবা। স্থিম্পুৰ নিচিনা এজনী সলী ল'ব পাৰিলে
নিসঙ্গতাই তোমাক আমনি নকৰিব।

— সেই কাৰণেইতো আপোনাৰ ইয়ালৈ আহিছিলো। মানে স্থিম্পুৱে
কোৱা কথাখিনি কিছু হয়। মই অলপ অচৰণ গানৰ চৰ্চা কৰো।
মই ভাবিলো নিজেও গানৰ চৰ্চা কৰো, আনকো অলপ শিকোঁ।
নিজে ব্যস্ত থাকিব পাৰিম।

— কিন্তু মোৰ গলেৰে গান নোলাব, আমাৰ ধুবুৰী মেটল্ ফেইবীৰ
ত হ'বহে ওলাব। আৰু গান শিকিবলৈ মোৰ জানো এতিয়া বয়স
আছে কাবেৰী ?

— আপোনাৰ কথা কোৱা নাই। আপোনাৰ ছোৱালীৰ কথা কৈছোঁ।

— ছোৱালী ! মোৰ ছোৱালী !!

— আপোনাৰ মানে বাইনেটৰ অৰ্থাৎ আপোনালোকৰ ছোৱালী।
মই সিদিনা সিহঁত লগ পাইছোঁ। অসমলৈ তেওঁৰ সাংস্কৃতিক

অনুষ্ঠানত নচা দেখিছে'।। মানাই কৈছে সেয়া আপোনাৰ ছোৱালী।

—একজেকটলি কি কৈছে?

—প্ৰফেচৰ এ কে বৰুৱাৰ ডাঙৰজনী ছোৱালী বুলি।

—বাইট হি ইজ্। ছোৱালী মানে ইউ মিন বেবী ঝৰণা ভটাৰ
অৱ প্ৰফেচৰ এ কে বৰুৱা! আৰু তুমি ঝৰণাৰ ঘৰ বিচাৰি অধ্যাপক
বৰুৱাৰ ঘৰলৈ অহিছা সম্মুখৰ নেইম্ প্লেট দেখি।

—হয়। আপোনাৰ ছোৱালীজনীৰ গলটো ইমান মিঠা। কথাবোৰো
ইমান মৰম লগা। মোৰ গানৰ সঙ্গী হ'বলৈ তাইক কিন্তু আপুনি
দিব লাগিব। আৰু এটা কথা। আপোনালোকৰ কলেজত বোলে
মটু বৰুৱা নামৰ এগৰাকী অধ্যাপক আছে, গান-বাজনাত খুব
দখল আছে। তেখেতৰ লগতো মোক আপুনি চিনাকি কৰি দিব
লাগিব।

—তাত তোমাৰ কি লাভ হ'ব?

—অসমৰ মাত-কথাৰ গান মই তেখেতৰ পৰা শিকিম। তেখেত বোলে
আপোনাৰ ওচৰতে এই বাস্তাতে ক'ববাত থাকে। তেখেতৰ বাক
কাষ চাপিলে অনুৰোধ কৰিলে কেইটামান গান নিশিকাৰনে?

—শিকিবা। বিহু, গোৱালপৰীয়া-কামৰূপীয়া লোকগীত, জোপালি,
ঘনগীত, বৰগীত, জ্যোতিসঙ্গীত, জিকিৰ, কুমুৰ?

—চববোৰেই শিকিবলৈ মন যায়। বৰগীত, লোকগীতবোৰ ইমান
ভাল লাগে!

কাবেৰী! আমাৰ অসমীয়া গীত-মাতক তুমি ইমান সোনকালে
আদৰিৰ পৰাত মই খুব ভাল পাইছোঁ। এটা কথা, বেয়া নাপাবা।
সাধাৰণতে জোমালোকৰ কিছুমান বঙালী মাহুহে আমাৰ ভাৰা কুটিৰ
বস্ত্ৰবোৰ ভাল চকুৰে নাচায়! তুমি কেন বাতিল্!

—মোৰ বিশ্বাস কিছুমান বঙালী বুলি কওঁতে আপুনি আপো-

নাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ বঙালীভাষীৰ কথা কৈছে। মই জয়বাংলাৰ বাঙ্গালী আৰু এটা কথা। যি লোকৰ ভাষা কৃত্তিক শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ নিশিকৈ সি আচলতে নিজৰ ভাষা সংস্কৃতিকো শ্ৰদ্ধা কৰিব নোৱাৰে। প্ৰকৃত সংস্কৃতি প্ৰেমিকসকলৰ বাবে ভাষা অন্তৰায় হ'ব নোৱাৰে। মই কিমান দিন এই অসমত থাকিম নাজানো। কিন্তু মোৰ ইচ্ছা ইয়াত থকা সময়তে মই ইয়াৰ গীত-মাতক আয়ত্ত কৰি ল'ম। আপুনি আমাৰ বিশিষ্ট বন্ধু। সেইবাবেই সকলো কথা খুলি কৈছোঁ। এতিয়া ক'ক কৰণাক মোক দিব নে নাই?

—কৰণাৰ কথা কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু মণ্ট বৰুৱাক দিয়াম। মোৰ বিশ্বাস—বহুদিনৰ সপোন এতিয়া যেন ফলিয়াব কাবেৰী! কাৰণ তুমি মোক ফাকি দিয়া নাই। মণ্ট বৰুৱাৰো এইটোৱেই উদ্দেশ্য আছিল। সংস্কৃতিৰ দ্বাৰা সংহতি অনা। সেই বাবেই মণ্ট বৰুৱাই কষ্ট কৰি 'ঋতুৰঙ্গ' নামেৰে এই ধুবুৰীতে এটা ক্লাবো খুলিছিল। কিন্তু ধুবুৰীত তাক ঠন ধৰি উঠাব পৰা নগ'ল। তথাকথিত মোহাঙ্ক সংস্কৃতি-প্ৰেমীয়ে এই ক্লাবটোক সংগঠিত হ'বলৈ নিদিলে।

—কিন্তু মণ্ট বৰুৱাই মোক বিচাৰেনে নাই?

—আই এছুণ্ডৰ ইউ, হি উইল ডু ইট্। মণ্ট বৰুৱাইও তোমক বিচাৰিব।

—কৰণাইঁতৰ দৰ্জটিকো লগত ল'ম। আপুনি দিব লাগিব।

—ছাৰ্ট্ আই কাৰ্ট। মই নোৱাৰিম।

—কেলেই? —কাৰেখীৰ কথাও যেন আকাৰ সনা।

—কাৰণ এই বাবেই যে কৰণ মোৰ ছোৱালী নহয়। তাই আমাৰ কলেজৰে অৰ্থনীতি বিভাগৰ অধ্যাপক এ কে বৰুৱা মানে অলকেশ কুমাৰ বৰুৱাৰ কন্যা। এই বাতাবে মোৰ পৰা দুইকাৰ্ণ দূৰতে তেখেতৰ ঘৰ। ময়ো একে বিভাগৰে এ কে বৰুৱা। কিন্তু মই আলোক কুমাৰ

বকরা । পাৰ্থক্য-ভেদে অলকেশ কুমাৰ বকরা ডিপাৰ্টমেণ্টৰ হেড আৰু মই মণ্টু বকরা হিচাবে খ্যাত আলোক কুমাৰ বকরা ডিপাৰ্টমেণ্টৰ টেইল । জুনিয়ৰ মোষ্ট প্ৰফেচাৰ । ভগবানে অলকেশ বকৰাক সাংসাৰিক কৰি দিয়াৰ লগতে তিনিটা ল'ৰা ছোৱালীৰ বাপেকো কৰি দিছে । আৰু মোৰ আজিলৈ বিয়াই নহ'ল ! সেয়ে লোকৰ ছোৱালী স্বৰণাক তোমাক দিয়াৰ নিশ্চয়তা মই কেনেকৈ দিওঁ কোৱা ! ইচ্ছাম ! মই কি কৰিছোঁ !

—শাৰীৰ আচলেৰে তাই মুখ ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰে । লাজত ৰঙা-চঙা পৰি গলেও পাতল ঢাকেয়া শাৰীৰ ফাকেৰে তাইৰ লাজ ৰঙা হাঁহিটোৱে শাৰীৰ আচলতে লুকা-ভাকু খেলে । কেই মুহূৰ্ত্তমান মই তাইৰ সেই ৰূপটোলৈ চাই থাকোঁ । শাৰীৰ ভিতৰত ঢাক খাই থকা তাইৰ যোৱনটো সেই মুহূৰ্ত্তত মোৰ যেন এনে হেন লাগিছিল, তাই যেনিবা এটি নিজেই গীত, শব্দ বিচাৰি মোত আহি আঙিৰ খুজিছে । তাই তেতিয়াও মুখখনি লুকাই ৰাখিছিল । সম্ভৱ দ্বিপুৰেও ভ্ৰমৰঙ্গৰ মজাখিনি উপভোগ কৰিছিল । সেই দিনা খুক-খুক কৰি তায়ো হাঁহি দিছিল ।

কল্যাণেশ বাবুৰ এবাৰ কথাই এই চিত্ৰটো চকুৰ আগত ভহাঁই তুলিছিল । সেই বাবে কাবেৰীয়ে হাঁহিছিল—মইও হাঁহিছিলোঁ ।

কাবেৰীৰ জীৱনৰ সেই এটি দিনৰ ভ্ৰমৰঙ্গই আমাৰ যি পৰিচয় ঘটাইছিল সেই পৰিচয়ে লাহে লাহে আমাৰ এটি সৰ্ব্ব্ব ঘটাই দিছিল । লাহে লাহে তাই এই কালে থকা মিছনলৈ ঘনকৈ আহিবলৈ ধৰিছিল । কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজে আহি অলকেশ বকৰাৰ ছোৱালী স্বৰণাকো তাই লগত লৈ আহিছিল । স্বৰণাহঁতৰ লগৰ দলটিক তাই বৃত্তা গান শিকো-হাত উঠি পৰি লাগিছিল । সেই বিহাৰ্চেলৰ সময়ত মোৰো আত্মান আহি-ছিল । কেতিয়াবা নাভিলুৰত থকা মিছনড, কেতিয়াবা অসমসঙ্গ ভক্তনত আৰু কেতিয়াবা প্ৰায় অকলে অকলে মিছন ৰ'ডৰ দাঁতিত পৰি থকা

মোৰ ঘৰটোত ।

তাই কেতিয়াবা সোধে

— আপুনি এই গন্ত ঘৰটোত অকলে অকলে কিয় থাকে ?

— অকলে নহয়, বন কৰা ল'ৰাটো আছে নহয় !

— ঘৰৰ মানুহবোৰ ?

— ঘৰৰ মানুহবোৰ ঘৰতে থাকে, গোবীপুৰত ।

— গোবীপুৰ খুবুৰীৰ ইমাম ওচৰত । আপুনি তাত নাথাকি ইয়াত অকলে কিয় থাকে ?

— তাৰো এখন বুৰঞ্জী আছে । ভোমালোকৰ বেজলৰ দৰে অসমৰ এই গোদালপাৰা জিলাতো জমিদাৰী ৰাজত্ব আছিল । এই জমিদাৰ সকলৰ জুগাৰুণৰ ভিতৰত প্ৰায়বোৰ জমিদাৰে এটা দোষ আছিল- নিজৰ পত্নীৰ ওপৰিও অবৈধভাবে একাধিক নাৰীৰ সঙ্গ লুপ্ত লোৱা । ময়ো এনে এক ৰাত্ৰৰ সন্তান যিয়ে আইনৰ দৃষ্টিত জমিদাৰৰ বৈধ পত্নী বুলি স্বীকৃতি পোৱা নাছিল । আমি চুই ককাই-ভাইৰ এজনী মাত্ৰ ভনীৰ ভাৰ পিছতে ৰাত্ৰ চুকাল । অৱশ্যে জমিদাৰ পিতৃয়ে আমাক অৱহেলা কৰা নাছিল । এজনী আয়াৰ দ্বাৰা লালন-পালন কৰি আমাক ডাঙৰ-দীঘল কৰাই নহয় — আমাৰ নামত ভালেখিনি সম্পত্তি উঠল কৰি দি গৈছিল । সেই স্বত্বেই মই এই ঘৰটো পাইছোঁ ।

— আপোনাৰ ককাইদেউ গোবীপুৰতে থাকে ?

— আগেয়ে আছিল, বিয়াৰ পাছৰ পৰা কলিকতাত ।

— ভনীজনী ?

— বিয়া দিছোঁ, বিলম্বত থাকে ।

— লাক আৱাজনী ?

— আয়া নহয় মা । জন্ম দিয়া মাক আমি বেছিদিন পোৱা নাই ।

কিন্তু জীৱন দিয়া নাক পাইছোঁ। মা ঢুকুৱাৰ কেইবছৰ মান পাছত আমাৰ জমিদাৰ পিতৃও আমাক এৰি গুচি গ'ল। তাৰ পাছৰ পৰাই সম্পত্তিৰ নামত বংশৰ ভিতৰত কলহ আৰম্ভ হ'ল। স্বাৰ্থীন চৰকাৰে ইতিমধ্যে জমিদাৰী উঠাই দিয়ে। উঠিল সূত্ৰে আমি যিখিনি সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হৈছিলো সেইখিনি দৰাচলতে আমাৰ এই পিহৰ গৰাকী মাতৃয়ে বংশৰ অইন সকলৰ লোণুপ দৃষ্টৰ পৰা বক্ষা কৰি দিয়া। তেওঁৱেঁই আমাক লিখা পঢ়া শিকাই মানুহ কৰি তুলিছিল। বহুকেই ডাঙৰ-দীঘল কৰা আমি তিনিটা ভাই-ভনীও কিন্তু ঠিক মতে থাকিবলৈ অপৰাগ হ'লো। অৱশ্যে মাই যাতে কষ্ট নাপায় সেই বাবে ভনীজনীয়ে মাক লগত লৈ গ'ল। মা এতিয়া ভনীৰ লগতে শ্বিলঙত থাকে। সেইবোৰ বহুত কথা কাবেৰী! উই হেভ এ ৱেৰি চেকাৰ্ণ্ট্ হিষ্টৰী অৱ আৱাৰ ফেমিলি। তুমি শুনিযে বা কি কৰিবা। তোমাৰ লগত পৰিচয় মোৰ এয়া কেই মাহ মানৰ। তুমি আজি আহিছা কাইলৈ হয়তো গুচি যাবাগৈ। কিন্তু কিয় জানো মাজে মাজে অন্তৰত ধূপ খাই থকা কথাবোৰ—লোকক কৈ নিজৰ গধুৰ বুকুখনি পাতল কৰিবলৈ মন যায়। দুদিনৰ চিনাকি, তাতেই তুমি মোৰ আপোন হৈ পৰি যেন বহুত কথা জানি গ'লা। হয়তো এদিন তোমালোকৰ দেশৰ অৱস্থা শাস্ত হ'ব, বাংলাদেশলৈ উভতি যাবা। মই কোৱা কথাবোৰ সুৰ বিচাৰি নাপাই মোৰ এই কক্ষতে ধ্বনিত হৈ ঘূৰপাক খাই থাকিব।

সেইদিনা কাবেৰীয়ে কিন্তু কৈছিল—

—মই যদি কও আপোনাৰ এই কথাবোৰ চিৰদিন মোৰ এইদৰে শুনি থাকিবলৈ মন যায়। বাংলাদেশ এৰি আহিছোঁ সঁচা, মোৰ কিন্তু এই গোৱালপাৰা ভাল লাগিছে, আৰু ভাল লাগে এই অসম গুনি,

ভাল পাওঁ মই আপোনালোকৰ এই ভাবতবৰ্ষ দেখখন ।অসমৰ অসমীয়া সকলক, আপোনাক ভাল লাগে ।

—তুমি ভাল পাব পাৰিছা ?

—অসম আৰু অসমীয়াক ভাল নাপালে মই এইদৰে আপোনাক লভি সদায় সদায় অহা-যোৱা কৰি জ্যোতি সঙ্গীতৰ স্বৰলিপি নিশিকিলো-হেঁতেন ? বিহু গীত শিকি বিহু নৃত্য দিবলৈ নাভাবিলোহেঁতেন ! এই বৰগীত, লোকগীতৰ স্বৰ জিঞ্জিৰী পিন্ধি আপোনাৰ ঋতুৰঙ্গ ক্লাবৰ দ্বাৰা গোটেই অসমত আমাৰ অনুষ্ঠান পতাৰ আঁচনি নকৰিলোহেঁতেন ! অসমীয়া ভাষা শিকিবলৈ যত্ন নকৰিলোহেঁতেন !

—আমাৰ ভাষা তোমাৰ ভাল লাগে ?

—খু-উ-ব ভাল লাগে ; কথাবোৰ ইমান মিঠা !

—হোৱাট এ কণ্ট্ৰাই ! কি বিৰাট পাৰ্থক্য !

—কাৰ লগত ?

—মোৰ দাদাৰ পত্নী বৌৰ লগত শি হেজ চেপাবেটেদ মাই লাভিং ব্ৰাদাৰ ফ্ৰম মি ! মাত্ৰ দুটা ভাই ককাই, উই টু ডিভাইদেদ !

কাবেৰীয়ে অলপ সময় যেন হতভম্ব হৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত যেন এটি নিঃশ্বাস এৰি দি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সুধিলে —

—কিন্তু কিয় এনেকুৱা হ'ল ?

এই 'কিয়'ৰ উত্তৰ দিওঁতে মই তেতিয়া বহুত কথাই কব লগাত পৰিছিলো । সেইদিনা মোৰ কক্ষত কেৱল কাবেৰী আৰু মই আছিলো । বাংলাদেশৰ শৰণাৰ্থী সকলৰ সাহায্যৰ বাবে ধুবুৰীত স্থানীয়ভাবে এটা শো কৰো বুলি আঁচনি লৈছিলো ।

মোৰ 'ঋতুৰঙ্গ' ক্লাবে এই আয়োজন কৰিছিল । চহৰৰ শিল্পী সকলেও আপ্ৰাণ সহায় কৰিছিল । মোৰ কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীখিনিতো আছিলেই । পৰিকল্পনা আছিল প্ৰথমতে জিলাখনৰ বিভিন্ন স্থানত

অনুষ্ঠান পাতি সকল হব পাৰিলে অসমৰ মুখ্য চহৰ কেইখনিতো এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্ৰদৰ্শন কৰিম । ইতিমধ্যে বিভিন্ন চহৰৰ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আৰু চৰকাৰৰ লগত যোগাযোগ কৰি থকা হৈছিল । আশাতীত সঁহাৰি পোৱা গৈছিল । আকৰ্ষণ আছিল কাবেৰী চৌধুৰীৰ কণ্ঠস্বৰ । পূৰ্ববঙ্গৰ যশস্বী শিল্পী, অনাতাঁৰ গায়িকা কাবেৰী চৌধুৰী অসমৰ ধুবুৰীলৈ আহি আছে--সেইটোৱেই এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ সংবাদ আছিল । বিজ্ঞ সম্বলসি আদিত ধুবুৰীৰ 'ঋতুৰঞ্জ' ক্লাবে গোৱানপাৰাৰ নিজস্ব লোকগীত লোকনৃত্যৰ বৈশিষ্ট্যৰে অসমৰ বহু ঠাইত নাম প্ৰচাৰ কৰি অহাৰ পাছত কাবেৰীও লগ লাগি অনুষ্ঠান পৰিবেশন কৰিব সেইটো আকাঙ্ক্ষিত বস্তু হৈ পৰিছিল । সঙ্গীত অনুৰাগী অসমৰ ৰাইজৰ এক বিৰাট অংশৰ মৰমখিনি আমি কিদৰে বেছি সঁচা কৰিব পাৰো তাৰ চিন্তাত সময় কটাইছিলো । প্ৰায় ভাত পানী এৰি এৰি আখৰা কৰিছিলো । আমাৰ দুয়োৰে পৰিচালনাত পূৰ্ণ গতিত এই তালিম চলিছিল ।

কাবেৰীয়ে কৈছিল তহঁত বেছিকৈ অসমীয়া গীতকে গাব । অসমৰ মাহুহখিনিৰে বুজক সিহঁতৰো কিছুমানে অসমীয়া সাংস্কৃতিক কেৱল মৰম কৰাই নহয়, ক্ষণিকৰ অৱস্থান কালতো কেনেদৰে আয়ত্ব কৰি লৈ গ্ৰহণ কৰিব পাৰে । অসমৰ বঙালীখিনিৰে বুজক ক'ৰবাত বসবাস কৰিবলৈ হ'লে লোকক নিল্লা কৰি নহয় সন্মান কৰি, আপোন হৈ বসবাস কৰিব পাৰিব লাগিব । মই গাব লাগিব বেছি পূৰ্ববঙ্গৰ লোকগীত আৰু অসমৰ মাটিৰ গান । অসমীয়া মাহুহৰ মনৰ গান । আমাৰ সেই নৃত্য দলৰ নাচোনৰ ভৰত পুৰণি নল খাগৰিবোৰ মৰমৰকৈ ভাঙি পৰিব; নতুন শ্ৰবণ নল খাগৰিবোৰে গজালি মেলিব । মেলিব ধৰা ফুলৰ মাজে মাজে ধৰণা ফিল্পু হৈতে নাচোন নাচিব । সিহঁতে সবগৰ পৰা মৃন্দবৰ সেনা শিল্পীদলক মৰতলৈ নমাই আনিব, পিছাচী এঘাৰক বধ কৰিব ।

নতুন যুগৰ গান গাব । এক মানুহ—অসমৰ মানুহ, অসমীয়া মানুহ; বাংলাৰ মানুহ—বঙালী মানুহ; ভাৰতৰ মানুহ—ভাৰতীয় মানুহ । সকলো মানুহ । এয়া কাবেৰীৰ কল্পনা ! তাই ভাবি ভাবি মাজে মাজে কবি হৈ যায় । দৰ্শনৰ ছাত্ৰী কাবেৰীয়ে সকলো মানুহতে এটা “এথিকেল ভেলু” আৰোপ কৰে ।

‘সবাব উপৰে মানুহ সত্য—তাহাৰ উপৰে কেউ নাই’ কাবেৰীৰ দৰ্শন । বঙালী, অসমীয়া, হিন্দু, মুছলমান—মানুহৰ মাথো এটি আঙ্গিক পৰিচয় । মানুহ হৃন্দৰ, মানুহ মহান ! সমাজ—দেশ ধৰণীও হৃন্দৰ হয় মানুহৰ কৰ্মণত, যৌথ প্ৰচেষ্টাত !

কিন্তু মানুহতো ইমান মহান নহয় । আমি পৃথিবীৰ মানুহ । পৃথিবীৰ আটাইবোৰ মানুহ ইমান মহৎ হব নোৱাৰে !

আখৰা মোৰ ঘৰত হৈছিল । সন্ধিয়াৰ আগে আগে প্ৰায়খিনি ঘৰা-ঘৰি হৈছিল । কাবেৰীক মই ঘৰত থৈ অহাৰ কথা আছিল । আখৰা কৰি কৰি অলপ ভাগৰিও পৰিছিলো । মোৰ ঘৰতে চাহটুপি খাই ছয়ো বিপ্ৰাম কৰিছিলো । সেই বিপ্ৰামৰ মুহূৰ্ত্তত মোৰ যেন মনটোৱে বজ্জত কিবা-কিবি জানিবলৈ বিচাৰিছিল ।

কাবেৰীৰ এই অপ্ৰতীহত আগমন কেৱল আমাৰ নাচ-গান শিকাৰ একাগ্ৰতাই সৰ্ব্বম্ব নে এই সাহিধ্য কামনা এক গাঢ়ক স্বস্তাৰ যৌৱনৰ অন্তৰ্ভূতিৰ অভিব্যক্তি ! মই কিন্তু অনুভব কৰোঁ । ফলস্বৰ্ণ নিৰ্জন দ্বীপত মই যেন নিভূতে কাবেৰীক আশ্ৰয় দি গৈছোঁ । তাইৰ নীলাত চকুত চকু ৰাখি মই যেন ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাইক কৈ দিওঁ—

—এবা এক নিসঙ্গ কৰুণ জীৱনে তোমাক বিচাৰে কাবেৰী ।

সেইবাবেই দ্বিধাহীনভাবেই যয়ো কল্যানেশ চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা কৰিছোঁ, সময়ৰ কথা বিন্ধত হৈ কাবেৰীৰ লগত কথা পাতিছোঁ । কেতিয়াবা কেতিয়াবা গুৰু গম্ভীৰ হৈ, কেতিয়াবা মনৰ এক চকলতা

লৈ ভাবৰ সেই চাকনৈয়াতে মন যায় কাবেৰীক কবলৈ মোৰ জীৱন ইতিহাস ।

সেই ইতিহাস কাবেৰীয়ে শুনিব । মোৰ ছমুনিয়াহৰ লগত তাইৰ চকুজুৰি আঁৰ হৈ পৰিব । আৰু এটা সময়ত তাই ক্ষীণস্বৰেৰে কঁপা কঁপা মাতেৰে কব —

— জীৱনত তুমি ভাবা কিয় অকলশৰীয়া বুলি । মইচোন তোমাৰ তেনেই কাষত ! তোমাৰ বেদনা চোন মোৰো বেদনা ।

তাইৰ চকুৰ বৃষ্টিপাতত মোৰ হৃদয় উপচি পৰে । মই তাইক গভীৰ বিশ্বাসত বুকুত যেন সাবটি লৈ ক'ম —

— কাবেৰী ! তুমি কিন্তু দ্বিতীয় প্ৰিয়া বোস নহ'বা !

এক তদ্ভাচ্ছন্ন জগতৰ পৰা চিগাৰেটৰ ছাইখিনি ছাইদানিত টুকুৰিয়াই টুকুৰিয়াই কাবেৰীৰ 'কিন্তু কিয় এনেকুৱা হ'ল ? তাৰ উত্তৰ দিছিলো । এটা দীঘল ছমুনিয়াহে মোৰ কথাখিনিক বেছি ভাৱগধূৰ কৰি তুলিছিল !

— আমাৰ পৰিয়ালৰ কাহিনী এক দীঘল ইতিহাস । দাদাই কলেজ জীৱন কটাইছিল কলিকতাত আৰু তেতিয়াই ডেঙৰ চিনাকি হৈছিল প্ৰিয়া বোস নামৰ এগৰাকী গাভৰুৰ লগত যিজনীয়ে দাদাকৈ বেছি ভাল পাইছিল উইলসুৱে পোৱা কলিকতা আৰু অসমত থকা আমাৰ সম্পত্তিক । দাদাই কি ভাবিছিল নাজানো কিন্তু আমাৰ সকলোৰে ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে এই বিয়াখন হৈ গ'ল । বিয়াৰ পাছত বৌৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত শৃঙ্খলিত বাধা নাইকিয়া হৈ পৰে । এক নতুন গতিত উজ্জ্বল জীৱন আৰম্ভ হয় । ক্লাব আৰু শ্বাৰ বাগীত বেছ বেছেল কমি আহে । স্বাৱৰ সম্পত্তি হাত পৰে । এই উজ্জ্বল জীৱনৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ মায়ে গৈ দাদা-বৌ দুয়োকে অসমলৈ লৈ আহে । বৌৰ ভাষাত 'এই সাপ বেছৰ ৰাজ্যত' ডেঙৰ থাকিবলৈ অপাৰগতা প্ৰকাশ কৰে । বৌৰ অৱহান কালত আমাৰ পৰিয়াল-জীৱন অশান্তিৰয় হৈ পৰে । মাক ওপৰত দুৰ্ব্যৱহাৰ আৰম্ভ হয় । অৱশেষত চিলঙত থকা

ভনীজনীয়ে গাক তালৈ লৈ যায় ।

—দাদা বোহঁত এতিয়া কলিকতাত কিয় ।

—আক আছে কাবেৰী । বুৰঞ্জী অতি দীঘলীয়া । অসমৰ ৰীতিনীতি, মাতকথাক বউৱে এক উচ্চাঙ্গীকা ভাবেৰে গ্ৰহন কৰিছিল । তাত আছিল এটা বিদ্বেষৰ ভাব । কথাই কথাই আমাৰ অসমীয়া চাল-চলন মাত-কথাক ইতিকিং কৰা তেওঁৰ স্বভাৱ হৈ পৰিছিল । ১৯৬০ চনত অসমত ভাষা আন্দোলন হৈছিল । সেই সুযোগৰে আশ্ৰয় লৈ বোঁ আকৌ কলিকতালৈ গুচি গৈ অসমীয়াৰ নামত বহুত কুংসা বটনা কৰে ।

—আপোনাৰ দাদাই তাত বাধা নিদলে ?

—তেওঁ পাব লাগে নিৰ্বাধায় স্কটস্ হুইষ্কিৰ দানী বটল আক লাগে কলিকতাৰ ক্লাববোৰৰ নৈশ জীৱন । গোবীপুৰত সেয়া ক'ত ! গতিকে তেওঁ কলিকতা পালে ।

—ভাই ককাইৰ বিভাজন হ'ল ।

—সম্পত্তিও । কলিকতাৰ সমূহ সম্পত্তি দাদাই গ্ৰাস কৰি বহিল । তথাপি আধুনিকাত্মী আক নিজৰ উচ্ছৃঙ্খল জীৱনৰ খৰচ মিলাবলৈ টকাৰ নাটনি হ'ল । আৰম্ভ হ'ল সম্পত্তি বিক্ৰী । প্ৰথমতে বাধা দিয়া নাছিলো । কিন্তু পাছত বাধা হলো । কোৰ্টৰ আশ্ৰয় ললো । একালে মই, অইনকালে মোৰ একমাত্ৰ দাদা জীৱন বকুৱা । এয়া ভাগ্যৰ পৰিহাস । সংসাৰত ককাই ভাই ছুটা । এতিয়া সাংগাং হয় বিচাৰালয়ৰ কক্ষত বাদী-বিবাদীৰ ৰূপত ।

কাবেৰীয়েৰ লাগি কথাবোৰ শুনি গ'ল । এটা দীঘল জ্বনুনিয়াহে কথাখিনিৰ কাকণ্যক যেন আক বেছিকৈ ককণ কৰি তুলিলে ।

—কিন্তু কাবেৰী বিৰাস কৰা—সম্পত্তিত মোৰ কোনো মোহ নাই । আপত্তি হ'ল—পৈতৃক সম্পত্তি নাশ কৰিবলৈ আমি কোন ? সুৰা আক ক্লাবৰ বাবেতো ঘৰ-বাৰী বিক্ৰী কৰিব নোৱাৰি । দাদা বোৰ বিদ্দিন

চেতনা উদ্বেক হ'ব, যিদিনাই এই উস্কুখল জীৱনৰ ইতি পৰিব, সেই দিনাই মই আমাৰ সকলো সম্পত্তিৰ ওপৰত প্ৰয়োজন হ'লে স্বইচ্ছাই স্বত্ব এৰি দিম । বিশ্বাস কৰা কাবেৰী ! মই খোজো এটি শাস্তিৰ নীড়— তাত দাদা বোঁ থাকক, ময়ো থাকো, আটাইয়ে শাস্তিত থাকো । কিন্তু ভাগ্যৰ লিখন চোৱা ! এয়া আমাৰ মামৰে ধৰা পৰিয়ালৰ বুৰঞ্জী কাবেৰী ! ময়ো তাৰ এজন অভিনেতা । কিন্তু মই যেন শক্তিহীন । এয়া এক অভিশপ্ত জীৱন । কেৱল হাহাকাৰ কৰি জীৱনৰ ৰূঢ় বাস্তৱতাৰ পৰা দূৰত থাকিবলৈ হয়তো মই পালো এই সঙ্গীতৰ প্ৰাস্তব । সেই প্ৰাস্তবত কেতিয়াবা ভাবগধুৰ 'ভাৱইয়া' গাই চকুলো টোকো, কেতিয়াবা বা দ্ৰুত তালৰ 'চট্কা' গাই জীৱনৰ নিঃসঙ্গতাক পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ ।

খিৰিকীখনক তেতিয়া বতাহে এটা যেন ধাক্কা মাৰি দিছিল । দেৱালৰ ওৱাল ঘড়ীটোৱে টং টং কৰি সন্ধিয়া বেছি ঘন হৈ অহাৰ ইঙ্গিত দিছিল ।

কাবেৰীয়ে মোৰ মুখলৈ বহুতো সময় একেখিৰে চাই আছিল । সেয়া এক সন্ধিয়াৰ গাথা । সম্ভৱ মোৰ কথাবোৰে কাবেৰীক ভবাই তুলিছিল । হয়তো সেই নিশাতেই ভাবি ভাবি ঠিক কৰিছিল জীৱন-নদীৰ চাক-নৈয়াত উটি উটি যাব খোজা এই মটু বকুৱাক তাই নিজকে পানচৈ সজাই মোক উদ্ধাৰ কৰিব ।

কাবেৰীয়েও যেন বহুত কথা ভাবিছিল । তাইক সেই তন্ত্ৰাচ্ছন্ন ভাবৰ পৰা ময়ে এটি কথাৰে সাৰ পোৱাই দিছিলো ।

—কাবেৰী ! ৰাতি হ'ল ।

—এবা । আপোনাৰ জীৱন বুৰঞ্জী এচোৱাৰ আঁৰ কাপোৰ টনা হ'ল । চাৰিদিন পাহুত আমি অগ্নিৰ পৰিবেশন কৰিবলৈ যাব লাগিব । কাম এতিয়াও বহুত বাকী । আপোনাৰ দৰে মোৰো জীৱন বুৰঞ্জীৰ বহুতো পাত সৰি পৰি লেবেলি শুকাই গৈছে । জীৱন যেন নীৰবে

জুকাই নীৰস হৈছে । মাজে মাজে এহে ভাব হয় যেন জীৱনৰ পৰা চিৰদিনৰ বাবে শুব আৰু গানো নিৰ্বাসিত হ'ব ।

—কাবেৰী গান গাবা, আমি ছয়ো গান । গান আৰু শূৰেইভো আমাৰ জীৱন । আৰু চোৱা ভোমাৰ সেইদিনৰ গানে আমাৰ ধুবুৰীৰ অসম সজ্জ ভৱনৰ বাইজক কেনেকৈ মোহিত কৰিছিল ।

—হয় ! কিন্তু বিৰাস কৰক আপুনি গান গাব । অতুবলৰ শিল্পী-সকলে গান গাব । মই আৰু গাব নোৱাৰিম মৰ্দ্দা ।

—তুমি গান নাগাবা ! কাবেৰী কৈছা কি !

—সঁচা মৰ্দ্দা । মোক ক্ষমা কৰক মই আৰু গান গাবলৈ নোৱাৰো ।

—কিয় কিয় ? কিয় নাগাবা ? তুৰ্কি গাবই লাগিব । নহ'লে গুৱাহাটীৰ আমাৰ সকলো প্ৰোগ্ৰেম থান-বান হৈ যাব । অন্ততঃ ছৱেট এটাকে গাব লাগিব ।

—উহ মোক ক্ষমা কৰক । মই বৰ দুৰ্বল—ছৱেট মই গাব নোৱাৰোঁ । মই নোৱাৰিম ।

তাই তখন হাতেৰে মুখখনি ঢাকি ৰাখিছিল । তাই যেন হুক জুকাই কান্দি দিবলৈ বিচাৰিছিল । মই কিংকৰ্ণব্যবিসৃত হৈ পৰিছিলোঁ ।

পাছত কাবেৰীৰ হাততখন তাইৰ মুখমণ্ডলৰ পৰা আঁতৰাই থৈ থোকাথুকি মাতেৰে মই তাইক কৈছিলোঁ ।

—এনেখন কিয় কৰিছা কাবেৰী ? মোৰ কক্ষত ভোমাৰ চকুলোঃ চাৰিদিন পাছতে গুৱাহাটীত আমাৰ বহু কালৰ সপোনৰ অনুষ্ঠান ।

তথাপি তুমি কৈছা গান নাগাবা - এইখোৰ কৈছা কি কাবেৰী ?

—মই গান গাব নোৱাৰোঁ !

—কিন্তু কিয়—কিয়—কিয় ?

—ভেঙে গুনক । চিঞৰি চিঞৰি কৈছোঁ । গুনক মই এওঁৰ

বাগদত্তা !

—কা-বে-বী !

—নাম তেওঁৰ পাৰ্থ দত্ত । পৰিচয় আমাৰ এই সঙ্গীতানুষ্ঠানত । ছয়ো শ শ বজনীত বঙ্গভূমিৰ নগৰে-চহৰে সঙ্গীতানুষ্ঠানত অংশ গ্ৰহণ কৰিছে । মই গোৱা যত গান আৰু শূৰ আছে তাৰ শ্ৰুতি আৰু শূৰকাৰ এই পাৰ্থ দত্ত । মুক্তি সংগ্ৰামত মোৰ সেই গান আৰু শূৰৰ সঙ্গী ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল । ইয়ালৈ আহি আপোনাক পালো । কিন্তু বিশ্বাস কৰক মই যেন আৰু গান গাব নোৱাৰা হৈ গৈছে । হেজাৰ শ্ৰোতাৰ আগত মই যেতিয়া গানৰ শূৰ লৈ থিয় দিওঁ শ্ৰোতাৰ সেই কল্পধ্বনিয়ে মোক আশ্বস্ত কৰে সঁচা, কিন্তু জীৱন-যৌৱনৰ মোৰ সেই চিৰসঙ্গীৰ অবিহনে মোৰ অন্তৰে লোক দৃষ্টিৰ আঁৰত চকুলো টোকে । মই নিভুতে, গোপনে অকলে চকুলো টোকো । মই কিন্তু মোৰ যৌৱনৰ পুৰুষক ভাল পাওঁ । মই তেওঁৰ গান-শূৰবোৰ জীৱনৰ কৰি লৈছোঁ । —নশিকাকক বিলাওঁ । ভাবো মোৰ সেই হ'বলগা জীৱনদেৱতাৰ শূৰ আৰু কথাবোৰ দেশ দেশান্তৰৰ পাৰ ভাঙি সিঁচৰি পৰক । ঝৰণা ঝিম্পুইতক সেয়ে মই শূৰ বিলাই দিওঁ ।

—সেই গান আৰু শূৰ বিচাৰি আহি বন্দী কৰিলা নোকে ।

—বন্দী কৰিবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাছিল । কিন্তু আপোনাৰ সংস্পৰ্শত আহি অনুভৱ কৰিলো আপুনি যেন সেই পাৰ্থ দত্তৰ আচৰিত ধৰণে দ্বিতীয় কপ । আপোনাৰ কণ্ঠধ্বনি—আপোনাৰ গীত-মাতে মোক যেন তেওঁৰ পৰা আঁতৰাই আনি আপোনাতে সমৰ্পণ কৰাই দিছে । লাহে লাহে মই অনুভৱ কৰিছোঁ । মই যেন দিনে দিনে ক্ৰমশঃ সম্পূৰ্ণভাৱে আপোনাৰে হৈ গৈছোঁ । কিন্তু যেতিয়াই মই গভীৰভাবে ভাবিছোঁ মই আপোনাৰ জীৱনযাত্ৰাৰ সঙ্গী হৈ পৰিছোঁ । তেতিয়াই মোক যেন দূৰ অতীতৰ ছায়া এটাই আহি গ্ৰাস কৰে । সেই ছায়া পাৰ্থ দত্তৰ আঁৰ

ছায়া । সেই ছাঁপাৰ্থ দস্তৰ শুবৰ আৰু গানৰ ছায়া । মই আজিও গম
নাপালো—পাৰ্থ দস্ত জীৱিত নে মৃত ! পাকিস্তানী মিলিটাৰীৰ কি
অমানুষিক অত্যাচাৰ !

—মিলিটাৰীৰ !

—মিলিটাৰীৰ !. সেই পাকিস্তানী মিলিটাৰীয়ে দাদাক আঘাত
কৰিছিল ।

—তুমি দেখিছিলো ?

—মই ?

—এৰা তুমি ।

কিছু সময় তাই নিকন্তৰ হৈ গৈছিল । তাইৰ চকুৰ পৰা সবসৰকৈ
পানীবোৰ সৰকি পৰিছিল । শাৰীৰ আঁচলেৰে চকু পানী মচি মচি তাই
কৈছিল ।

—সিহঁত মুক্তি বাহিনীৰ সৈনিক আছিল । মুক্তি বাহিনীৰ মানুহ
সেই মিলিটাৰীৰ হাতত ধৰা পৰিলে যে কি পশুৰং যন্ত্ৰণা দি দি হত্যা
কৰা হৈছিল সেয়া অপ্ৰকাশ্য । এতিয়া সম্পূৰ্ণ এবছৰতো সিহঁত এবাৰ
ইয়ালৈ আহি নোলোৱাত আমি কি ভাবিব পাৰো । আৰু মইতো
নিজেও জানো—সিহঁত পাকিস্তানী মিলিটাৰীৰ হাতত সেইদিনা ধৰা
পৰিছিল ।

—তুমি দেখিছিলো ? কেনেকৈ ধৰা পৰিছিল ?

—দেখিছিলো । ৰংপুৰ যিদিনাই পাকিস্তানী বাহিনীয়ে দখল
কৰিছিল, যিদিনা বাবা মৃত্যুৰ মুখত পৰিছিল—আমি, মানুহবোৰে
চহৰ এৰি যেনিয়ে ভেনিয়ে পলাইছিলো । আমাৰ দৰে গাভৰু ছোৱালী
সকলে বাতিৰ এন্ধাৰৰ আঁজৰ লৈ লৈ ঘৰ এৰিছিলো—আমাৰ ভয়—
জানোচা গ্ৰাহিয়াৰ মিলিটাৰীৰ আমি চিকাৰ হৈ পৰো । প্ৰায় অৰ্দ্ধা-
হাৰে, অনাৰ্দ্ধাৰে, চহৰ এৰি হাবি বনৰ আঁজৰ লৈ আমি ভাৰতীয়

সীমান্তলৈ সৰু সৰু দলত বিভক্ত হৈ পলাই আহো। আমাক আশীৰ দাহতে সীমান্তলৈ আগবঢ়াই থবলৈ অহাত সিহঁতে ধৰা পৰে।

—তোমালোক কেনেকৈ ধৰা নপৰাকৈ আহিলো ?

—আমি গাভৰু বাবে—যাহিয়াৰ মিলিটাৰীক বেছি ভয় কৰিব লগা হৈছিল। কাৰণ এবাৰ সিহঁতৰ হাতত পৰিলে সিহঁতৰ লালসাৰ বলি হোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল। সিহঁতৰ চকুত ধূলি মৰা সহজ কথা নাছিল। পাকিস্তানী মিলিটাৰীয়ে বাংলাদেশ দখল কৰিবলৈ যিমান বিচৰা নাছিল তাতেকৈ বহুত বেছি বিচাৰিছিল সিহঁতে আমাৰ দেহ। উজ্জ্বল কি সেই নাৰকীয় দৃশ্য - বৰ্ৰব-পশু হঁতৰ।

—অতীতক পাহৰি যোৱা। ভগৱানক ধন্যবাদ পশুবোৰৰ পৰা তুমিয়ে হাত সাৰি আহিছিলো।

—উ-হু মই ভালে ভালে আহি পোৱা নাই। বহুতো হেৰুৱাই আহিলো। মই এতিয়া এটা খালি পাত্ৰ, মই নিঃসঙ্গ !

তাই হুকহুকাই কান্দি দিছিল। মোৰ অস্তৰে এই কান্দোন সহ কৰিবলৈ টান পাইছিল। কণিকৰ বাবে মই যে বোবা হৈ গৈছিলো। বেদনাত মোৰ হৃদয় এক উখিত পাৰাবাৰ হৈ পৰিছিল। তাৰ পাহত ধূসৰ দৃষ্টিৰে তাইৰ মূৰটো আলফুলকৈ তুলি লই মই কৈছিলো।

—চোৱা, ময়ো তোমাৰ দৰে অকলশৰীয়া। বাহিবলৈ চোৱা ৰাতিৰ কেৱল একাৰেই নহয় বজুলীৰ পোহৰো জ্বলিমলাই আছে। তাই তেতিয়া মূৰ তুলি মোলৈ চাইছিল। মোৰ চকুতো তাই চকুলো দেখিছিল। মোৰ চকু সেই দিনা সেমেকি উঠিছিল। মাতটো যেন কঁপি উঠিছিল। কল্পিত মাতেৰে মই যেন জানিবলৈ বিচাৰিছিলোঁ।

—হু ইউ ৱাণ্ট মি ? কোৱা ! কোনো নাই, মাথো তুমি আৰু মই ! তুমি মোক বি-চ-বা !

তাই তেতিয়া তললৈ দৃষ্টি নমাই দি হঠাতে যেন জোৰেৰে তাইৰ

মুঠো মোৰ বুকুৰ মাজলৈ ঠেলি দি তাইৰ জীৱন মোতে সমৰ্পণ কৰিছিল।

—কাবোৰী !

তাই মোৰ বুকুৰ মাজত লুকাই পৰিছিল। বছৰো সময় ছুটা প্ৰাণী যেন নিশ্চুপ হৈ পৰিছিলোঁ। আমি যেন এটি নিৰ্জন দ্বীপত সেই দিন নিভুতে লুকাই পৰিছিলোঁ। আলফুলকৈ হাত বুলাই মই তাইক স্মৰিছিলোঁ।

—গান তুমি সঁচাই নাগাবা ?

—অকলে হ'লে নাগাওঁ।

—কাৰ লগত গাবা !

—আপোনাৰ লগত। বৈত গীত !

—মই বচা অশ্রু আৰু বেদনাৰ গীত !

—সেই অশ্রুভৰা মূৰৰ জিজিবিৰে আমাক ছয়োকে বান্ধি ৰাখিবলৈ, ক্ষত-বিক্ষত অতীতক পাহৰি এটি শান্তিৰ নীড় সাজিবলৈ

—কিন্তু তাৰ বাবে যে আমাক লাগিব আশীৰ্বাদ। লোকৰ সহানুভূতি। অভিভাৱকৰ আশীৰ্বাদ। কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে— আশীৰ্বাদ দিব ?

—এটা কথা ঠিক, মই বিচাৰিলে পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ মানুহেও যদি বাধা দিয়ে মানাই আমাক কাহানিও বৰ্ণিত নকৰে আশীৰ্বাদৰ পৰা। ইমান ধোলা অন্তৰৰ আমাৰ মামা ! সেই দিনা তেওঁ কি কৈছিল মনত নাই ?

—কৈছিল তুমি আৰু মই— গোটেই অসমতে খড়্ৰৰ ক্লাৱৰ লগত অহুঠান কৰি ফুৰিলেও তেওঁৰ অহুমতি আছে। মাথো এটা চৰ্ত্ত। মিছ কাবোৰী চৌধুৰীৰ বাবে সেই গানৰ থলীৰ পৰা ল'ৰা এজন আনি দিবলৈ লাগে। তেওঁ বিচাৰে তেওঁৰ ভাগিনী আৰু ভাগিন

জোয়াই এই ধুবুৰীতে থাকিব লাগে।

কাবেৰী মোৰ হাতৰ বন্ধনীৰ পৰা ওলাই গৈছিল। কল্যাণেশ চৌধুৰীৰ প্ৰতি আমাৰ দুয়োৰে অশেষ জ্ঞান আছিল। দিনটো সদায় মোৰ্দ্দমাত মন্ত। কিন্তু কোৰ্ট, চেম্বাৰ এৰিলে কথা পালে মানুহ জনে গুলজাৰ কৰি ৰাখে। অন্তৰক নিকা ৰাখিয়ে সকলোকে মৰম কৰিবলৈ জানে। ডাঙৰ জনী ছোৱালীক বিয়া দিছে। একমাত্ৰ ল'ৰাটোক মেডিকেল কলেজত পঢ়ুৱাইছে। শ্বিম্পুক ৰাখিছে দাৰ্জিলিঙত। বিপদীক জীৱনত মানুহজনে এতিয়া কিবা খালি খালি অনুভৱ কৰে। বাংলাদেশত ঘটা স্বাধীনতা সংগ্ৰামে কাবেৰীক ঠিক তেতিয়াই কল্যাণেশ চৌধুৰীৰ খালি ঘৰ পূৰ কৰিবলৈ যেন প্ৰেৰণ কৰিলে। ধুবুৰীত অনুষ্ঠান নিবেদন কৰি অসমৰ প্ৰধান প্ৰধান চহৰ সমূহত যেতিয়া আমি অনুষ্ঠান পৰিবেশন কৰিবলৈ মন মেলি অৰ্থ চিন্তাত পৰো এই প্ৰথ্যাত আইন জীৱি কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে উদাৰ হস্তে তেতিয়া আমাক চেক লিখি দিয়ে। তেওঁ মাথোঁ আমাক কৈছিল—

— শুনিছে প্ৰফেচৰ বৰুৱা, আলোক-কাবেৰীয়ে এইবেলি অসমক ভৰাই তুলিবলৈ লাগিব। ঋতুৰ পৰিবৰ্তন হয়, নতুন বং উজলি উঠে। আমাৰ অসমৰ মানুহখিনিবোৰ ঋতুৰজই নতুন চিন্তাৰ ঋতু অনাৰ লাগিব। টকাৰ কাৰণে ভবাৰ প্ৰয়োজন নহব।

সেই জনাই আছিল কাবেৰীৰ মোমায়েক কল্যাণেশ চৌধুৰী। টকাৰ কাৰণে ভবাৰ প্ৰয়োজন নহব। যিজনাই আমাক এই দৰে প্ৰেৰণা দিছিল— সেই কল্যাণেশ চৌধুৰীৰ আশীৰ্বাদৰ পৰা বঞ্চিত নহয় বুলি মোৰো বিশ্বাস আছিল। কেৱল বিশ্বাসেই নহয় জ্ঞানও উপজিছিল সেই দিনা।

ভাৰা পাহাড় সন্ধিয়া অন্ধিকাৰ হোৱাৰ বহুতো পাহাড় জৰিয়তে সাজিব খোজা নীলাভ স্বপ্নৰ ৰোল সানি আমি তেতিয়া অন্ধপুৰ

পাৰত পুৰণী আচাৰ্য্য পৰিয়ালৰ স্পষ্ট চিন থকা কল্যাণেশ চৌধুৰীৰ ঘৰটো পাইছিলেঁ।। আমাক দেখিয়ে ভেঙে কৈ উঠিল—

—ঠিক সময়তে আহিছে, মোৰো বন্ধা শেষ।

—হওঁতে অলপ দেৰিয়ে হল; পিছে আপুনি বান্ধিছে কোলেই, লাটু-লাটু কলৈ গ'ল ?

—বন্ধাই নহয় বন্ধাবলৈও গৈছো লাটুকলৈ। কাৰেবীতকৈ যে মই বেছি ভাল বান্ধিব পাৰেঁ। আৰু আমাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বোৰ সোৱাদ যে তুলনাবিহীন তাকে মই কাৰেবীক দেখুৱাব খোজো। তাই তাৰে তাইৰ মামাই বোলে মামলা মোকদ্দমাৰ বাহিৰে একো নাজানে—
—কিন্তু মামা তুমি নিজে চাৰ্টিফিকেট দিলেতো নহব, 'ফলেন পৰিচয়'।
খোৱাৰ পাছতহে জনা যাব।

কাৰেবীয়ে মিচিকমাচাককৈ হাঁহি মোৰ ফালে কেবাহিকৈ চাই মামাকক উত্তৰ দিলে।

—বৰ বঢ়িয়া হৈছে দিদি। বাবাই নহয়, বান্ধিও আছে খাই খাই টেপ্টো কৰি আছে—খিল্পুৱে সাউত কৰি ওলাই আহি মাজতে কৈ দিলে।

—আমি কেইটাই হাঁহিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু ঠাট্টা মন্তব্যৰ মাজেদি বেছ বগৰ কৰিয়ে নিমন্ত্ৰণৰ বৈশ ভোজন পৰি কল্যাণেশ বাবুৰ ঘৰত সন্মান কৰিলেঁ।।

—আমাৰ সদৌ অসমতে আসন্ন অহুষ্ঠান পৰিবেশনৰ ওপৰতো সম্যক আলচ কৰিলেঁ।। ক'ত কোন তাৰিখে আমাৰ অহুষ্ঠান আছে আটাইৰে ধৰৰ কল্যাণেশ বাবুই পুৰোহিতপুথি ভাবে ল'লে।

খোৱা সময়তে বিৰাট এডোখৰ মাহলৈ মোক দেখুৱাই দেখুৱাই কল্যাণেশ বাবুৱে ক'লে—

—এজিয়াতো বাংলাদেশ স্বাধীন দেশ হ'ল প্ৰত্যেকৰ বকৰা।

ইয়ালৈ অহা মানুহখিনিও দেশলৈ উভতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । কাবেৰীও যদি উভতি যায় ধুবুৰীৰ এই বোঁ মাছৰ সোৱাদ জানো বংপুৰত পোৱা যাব ?

পদ্মাৰ ইলিছ জানো ধুবুৰীত পোৱা যায় মামা ? কাবেৰীয়ে প্ৰশ্ন কৰে ।

—কিন্তু কাবেৰী ! তোমাৰ বোঁ ভাল লাগে নে ইলিছ ভাল লাগে ? মই অৰ্থপূৰ্ণ ভাবে ডাইনিং টেবুলৰ ওপৰতে কাবেৰীক স্থিতি পঠিয়াওঁ ।

বংপুৰক মই সদায় ভাল পাওঁ । কিন্তু এতিয়া ধুবুৰীকো খু-উ-ব ভাল লাগে ।

—হৈছে হৈছে ছোৱালীৰ কথা । ঘৰ মানুহ-ভাল-লগা কথা থৈ-দে । শুনিছে মিঃ বৰুৱা । পান্না মোৰ নিজৰ ছোৱালী । ইয়ালৈ আহিলে মোক এৰি যাওঁতে কান্দে । কিন্তু গ'লেই চিঠি লিখিবলৈ পাহৰি যায় । কাবেৰীও সেই পান্নাৰ ভনীয়েক । বংপুৰ পালেই তাইৰ মামাকক মনত কৰিবলৈ আৰু সময় নহ'ব ।

—কিন্তু মইতো তোমাৰ লগতে থাকিম মামা ।

—মিছা কথা ! তই যাবি । মোক ফাকি দিছ । স্থিম্পুক ফাকি দিছ । সকলোকে ফাকি দিছ ।

টাবেলখনেৰে মুখখম মটি মটি মানুহজনৰ কথাখিনি কৰ্ণতে এটি জ্বুনিয়াহ ওলাই আহিল । এটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস পেলাই তেওঁ আৰু কই গ'ল ।

— যা যদি যাবি ।

— কিন্তু মামা মইনো ক'ওঁ গলোঁকৈ । তুমি জ্বুনিয়াহ এৰা আৰম্ভ কৰিলা ।

কাবেৰীয়ে অভিমানৰ শব্দত মামাকক কলে । জুইং বঁহুঁ ভাঙ খোৱাৰ পাছত আমি গোটেই কেইটাই বঁহুঁ পৰিছিলোঁ । তাৰ পাছত

গুৰুগন্তীৰ ভাবে কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে কিবা কব যেন অনুমান হল।
আমি তেওঁৰ ফালে চাই বলোঁ।

— আজি কোচবিহাৰৰ তোৰ খুৰাৰ পৰা চিঠি পাইছো। তেওঁ নিজে
গৈ থৈ আহিব হেনো। দুদিনৰ ভিতৰতে তোকো তালৈ পঠিয়াবলৈ
লিখিছে।

কিন্তু কাবেৰীৰ প্ৰণেয় আছে। মাজত মাথো চাৰিটা দিন তাৰ
পাহৰ পৰাই গোটেই অসমতে আমি অনুৰ্দ্ধান পতাৰ আচনি লৈছো।
কাবেৰী এতিয়া যাবলৈ খুজিলে মুহূৰ্ত্ততে মোৰ সকলো কল্পনা চুৰমাৰ
হৈ যাব।

এটা অনাকাঙ্ক্ষিত পৰিণতিত মই হতাশ হৈ পৰো। কাবেৰীক
যেন মই বান্ধি ৰাখিম। কাবেৰী যাৰ নোৱাৰে। মোৰ আশা
আকাংক্ষা, বাসনা কল্পনাৰ জীৱন্তৰূপ কাবেৰী। কাবেৰী গলে স্বত্বৰজ্ঞই
কেনেকৈ বসন্তৰ ৰং সানিব। আৰু মই ?

— দ্বিম্পূ. স্বৰণাইঁতক লৈ পাৰিব নেকি চাওক প্ৰক্ষেচৰ বকুৱা।

ময়ো ভাবো স্বত্বৰজ্ঞৰ কল্পনা কলিতে মৰহি যাব দিব নোৱাৰি।
এয়া মোৰো, — কল্যাণেশ চৌধুৰীৰো কথা বকুৱা।

— কিন্তু কাবেৰী অবিহনে এই দ্বিম্পূ. স্বৰণাইঁতৰ মাজেৰে আমাৰ
সংকল্প যে অসমক বুজাব নোৱাৰিম। কাবেৰীৰ অবিহনে স্বত্বৰজ্ঞ
স্তম্ভ হৈ যাব।

— কিন্তু মইতো যোৱা নাই ! মই থাকিম, বিশ্বাস কৰক মই
থাকিম।

— তই থাকিব নোৱাৰ কাবেৰী। চিঠিৰ লগতে এখন টেলিগ্ৰামো
পালো। তোৰ মাত্ৰ টেলিগ্ৰাম। আশীৰ্ব্বাদ আছে। সিও আহি
আছে কাবেৰী !

— না-না ! — কাবেৰীয়ে চিঞৰি উঠিছিল। কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে দুহাৰ

মেলি কালেকীক সাবতি ধৰিছিল । কাবেৰীয়ে একো কব নোৱাৰা হৈ আনন্দত উচুপি উঠিছিল । উচুপি উচুপি যেন কল্যাণেশ চৌধুৰীৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিছিল । আক কল্যাণেশ চৌধুৰীয়ে তেতিয়া কাবেৰীৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই মোৰ ফালে চাই কৈছিল —

— প্ৰফেচৰ বৰুৱা, মোৰ একমাত্ৰ ভাগিন আশীষ উভতি আহিছে । মোৰ যে আজি কিমান আনন্দ । মনৰ আনন্দতে ভাবিলেঁ। আজি নিজ হাতে বন্ধা বঢ়া কৰি আপোনালোকক এসাজ ভাত খুৱাওঁ । শ্বিম্পুৰ হতুৱাই পাচপীৰত কেণ্ডেল জ্বলাই দিলেঁ।। পাচপীৰত মোৰ মানস আছিল । আশীষ উভতি আহিলে দৰগাহত কেণ্ডেল জ্বলাম, আজি সেই আশা পূৰণ হল । আজি যে মোৰ কিমান আনন্দৰ দিন । আশীষ আজি উভতি আহিছে । কাবেৰী ! আশীষ আহিছে ।

কোচবিহাৰতে আছে —

কল্যাণেশ বাবুৰ চকুৱেদি এক আনন্দাঞ্জন ধীৰগতিত বৈ আহিছিল । কিয় জানো কব নোৱাৰাকৈয়ে লাহে লাহে মোৰ অভুৰ এই মাদুহজনৰ প্ৰতি আকাত ভৰি পৰিছিল । মই মাথো এই নাটকৰ দৃশ্যাস্ত নীৰবে নিশ্চুপ হৈ চাই গৈছিলেঁ। আক সেয়ে হয়তো কল্যাণেশ বাবুয়ে যেতিয়া কৈছিল যে কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে তেওঁ নিজে কাবেৰী আক শ্বিম্পুক লৈ কোচবিহাৰলৈ যাত্ৰা কৰিব তেতিয়া ৰাধা দিবলৈ শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছিলেঁ।। মই কেৱল কাবেৰীৰ আশ্বাসকে সাবোগত কৰি কাবেৰীহঁতৰ কোচবিহাৰ যাত্ৰাত গুৰুত্ব জনাইছিলেঁ। !

কাবেৰীয়ে কৈছিল—সিহঁত কোচবিহাৰলৈ যাব । দুদিন থাকি পাবিলে মাক দাদাক ভনীয়েকক আটাইকে ইয়ালৈ লৈ আহিব । তেওঁ-অতুৰজনৰ আচনিৰ কথা অবহিত কৰাব । সুবিধা হলে কাবেৰী এতিয়া অসমতে কিছুদিন থাকি পাছত বংগুৰলৈ যাব । কিন্তু অতুৰজনই অসমত

বন্ধ কৰিব নালাগে । ছদিনৰ ভিতৰতে কাবেৰীয়ে সকলো মোক জনাই দিব ।

মই নিৰুপায় । কাবেৰীক বাধা দিবলৈও মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই । নৈতিকতাই সেই কথা নকয় ।

নিহত বুলি ভবা, নিখোজ হোৱা ককায়েকক এবছৰ মূৰত ওভোতাই পাইছে । স্বাধীন বাংলাদেশলৈ ওভোতাৰ প্ৰাকমুহূৰ্ত্ত ককায়েক, মাক ভনীয়েকক লগ পাবলৈ কোনে বাক হাবিয়াস নকৰিব ? মোৰ কিন্তু সংশয় মনত । অস্তৰ ঢুক ঢুককৈ কঁপি উঠে । জানোচা ককায়েক মাকহঁতক পাই কাবেৰী আকৌ ৰংপুৰলৈ গুচিয়ে যায় । জানোচা পৰিয়ালৰ সকলোটিকে ওভোতাই পাই হেৰাই যোৱা অতীতৰ বছৰবোৰক ওভোতাই পোৱাৰ সপ্নবাগীত নিকটতম সত্তা অতিবাহিত বছৰটোৰ স্মৃতি এই লুইতৰ পাৰতে বিসৰ্জিত যায় !

কিন্তু সেই সন্ধিয়াৰ বিদায়ৰ মুহূৰ্ত্তৰ তাই কোৱা কথাবোৰ মোৰ কানত আজিও যেন বাজি আছে ।

— মইতো আহিম, আশীৰদা আৰু মাকে মই উয়ালৈ লৈ আহিম । কিয় জানে ? বাংলাদেশলৈ উভতি যোৱাৰ আগতে ভেঙুলোকে এটা সাক্ষ্যনা লৈ ওভোতক যে মই মোৰ জীৱনৰ পুৰুষক নিৰ্বাচিত কৰিছো ।

— আৰু এঘাৰ কথা জানাবা । এই নিৰ্বাচন একপক্ষীয় নহয় — দ্বিপাক্ষিক !

মই সেই কথাবোৰ পাহৰি যোৱা নাই । উৎকণ্ঠাৰে এটি এটিকৈ ছটা দিন ধুবুৰীত চটুকু কৰি কৰি কটাই দিওঁ । অৱশেষত কল্যাণেশ বাবু উভতি আহে । লগতে কাবেৰীৰ চিঠিও ডেঙৰ মৌলৈ কঢ়িয়াই আনে । এক স্বপ্নবাগী ভাবৰ উন্মাদনাত, বহু আনন্দ আৰু অকণি সংশয়ত অস্থিৰ মন লৈ একে উশাহতে যেন মই চিঠি পাঢ় শেষ কৰি দিম । মই পঢ়ি যাওঁ—কাবেৰীয়ে কোচবিহাৰৰ পৰা লিখা চিঠি ।

মৰমৰ মণ্টুনা,

কি নাম দি মাতিম আপোনাক ? মণ্টুনা না আলোক দা ! আঁক মোক ?

কাবেৰী বুলি মাতি আপোনাৰ ভাল লাগে ? মোৰ কিন্তু খু-উ-ব ভাল লাগে ।

আপুনি কাবেৰী বুলি মতা ভাবিলে মোৰ ঝুন ঝুনকৈ জুহুকা কঁপাই সাউত কৰি আপোনাৰ কাষ চাপিবলে মন যায় । মই আপোনাৰ অস্তৰ চিনি পাইছো । সেয়েহে মই আপোনাক জীৱন সঁপি দিছো ।

কিন্তু মোৰ বিশ্বাস আপুনি মোক চিনি পালেও মোক সম্পূৰ্ণৰূপে বুজিবলৈ আপুনি কাহানিও বাঞ্চা কৰা নাই । মই ভাবো মই জীৱনত হয়তো আপোনাক মোৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ এটা দিশৰ এটি দিনৰ এটি ঘটনাৰ কথা চিৰদিনে লুকাই ৰাখিলোঁহেঁতেন—এই বুলি নহয় যে আপোনাক প্ৰভাৱণা কৰিম, কিন্তু ময়ো যে জীৱনৰ যি কোনো পৰিস্থিতিতে এগৰাকী নাৰী বিশেষ এই সত্যটোৰ বাবেহে ।

মোৰ জীৱন নাটকৰ বহুতো দৃষ্টান্ত আপুনি জানিছে । ময়ে জনাইছো । কিন্তু জীৱনত এনে এটি দৃষ্টান্ত আছে যাক মই কবলৈকো ভয় কৰো । কাৰণ মই আজি অনুভৱ কৰিছো আপুনি মোক সম্পূৰ্ণ ধৰণে জানি বুজি লওক । আৰু সেয়ে আজি জীৱনৰ বন্ধ চুৱাৰ মেলি দি মোৰ এক নতুন ৰূপ আপোনাৰ আগত ব্যক্ত কৰিম ।

বাংলাদেশৰ পৰা ভাৰতলৈ আমি যিদিনা আহিছিলোঁ সেইদিনা আমাৰ লগতে মোৰ শুনী আৰু আশীৰদা মোৰ লগত থকা কথাটো আপুনি জানে । আশীৰদাৰ উপৰিও মই যিজনৰ আছিলো বাগদত্তা সেই পাৰ্শ্বদাও যে আমাৰ লগতে আছিল সম্ভৱ সেই কথা আপুনি নাজানে । মই আৰু ভট্টিক আশীৰদা আৰু পাৰ্শ্বদাৰ আন আন বহু হৃদয়বানে আমাৰ আগে আগে সীমাতুলৈ লৈ গৈছিল । দালা, পাৰ্শ্বদা আৰু মই পিছে পিছে

বাট লৈছিলে'।। ভাৰতীয় সীমান্তৰ পৰা মাথো কিছুদূৰ থাকোতে হঠাতে পাকিস্তানী মিলিটাৰীয়ে আমাক বাট আগুৰি ধৰিছিল। দাদাই বাধা দিবলৈ যোৱাত বন্দুকৰ নলিৰ কোবত সি অচেতন হৈ পৰিছিল।

পাৰ্থদাই মোক লৈ লুকাবলৈ খোজোতেই দুজন মিলিটাৰীয়ে মোক তৃফালৰ পৰা চেপি ধৰিছিল! মই আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞ'ৰি দিছিলে'।। মুহূৰ্ত্ততে গম পাইছিলো একমাত্ৰ যিজনাই মোক ৰক্ষা কৰিব লাগিছিল সেই পাৰ্থদা বেয়োনেটৰ আঘাতত ধৰাশায়ী হৈ পৰিছিল। মই তেতিয়া গম পাইছিলে'। মোৰ বাগদস্তা পুৰুষৰ আগতে পাকিস্তানী মিলিটাৰীৰ দ্বাৰা মই ধৰিতা হম। মোক যেতিয়া সেই দুটা পশুই প্ৰবল শক্তিয়ে মাটিত বগবাই ধৰিছিল, মই তেতিয়া পাৰ্থদা পাৰ্থদা কই আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞ'ৰি উঠিছিলে'।। কিন্তু মোৰ সেই আৰ্ত্তনাদে যেতিয়া পাৰ্থদাক বঢ়িয়া কৰি তুলিছিল ঠিক সেই সময়তে এটা গুলীৰ শব্দত পাৰ্থদা মাটিত ঢলি পৰিছিল। মই কিন্তু তেতিয়ালৈ জনা নাছিলে'। মই যিজনৰ বাগদস্তা নাৰী সেই পাৰ্থদা সেইগুলিত আহত নে নিহত! তাৰ পাছত! জানে মৰ্দ্দুদা! মই এগৰাকী গাভৰু। সন্মুখত মোৰ সেই দেৱতা। গাভৰু জীৱনৰ পূণ্যতম ধৰ্ম্ম সতীৰ ৰক্ষা। কিন্তু মোৰ কি হল। মই সেই কথা আপোনাক কিদৰে লিখিম। বাংলাদেশৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামত লক্ষ লক্ষ নৰ নাৰীয়ে জীৱন আহুতি নিলে, দেশ মাতৃকাৰ সেৱাত সেই সকল শহীদ হল; সেই শহীদৰ বড়া বক্তেবে বাংলাদেশৰ বুৰঞ্জীৰ পাত সোনালী হৈ ৰব। ভবিষ্যত বংশধৰে সেই সকলক স্মৰিব!।

কিন্তু মোক বা মোৰ দৰে যিসকল গাভৰু-বাহিৰাখান প্ৰেৰিত পাঠান চৰ্চ্ছস্তৰ জালসাৰ খোবাক হৈ সতীৰ জীৱন-মৌৱন দি জীয়াই থাকিব লগা হ'ল সেই সকল আমি বোৰক কোনে স্মৰিব?

জীৱন সাগৰত সাভুৰি সাভুৰি শামুকৰ খোলা হৈ এটা সময়ত ব্ৰহ্মপুত্ৰ গদাধৰৰ সন্মুখত নিতাই ধুবুনী খাটত আপোনাক লগ পালে'।।

আপুনি মোক বুটলি ললে । কিন্তু আপোনাক এটা বিষয়ত মই সদায় ফাঁকি দি থাকিলোঁ । আৰু ফাঁকি দি থাকিলোঁহেঁতেন যদিহে এই সিংহাৰ প্ৰয়োজনীয়তা নহলোঁহেঁতেন ।

সেয়ে আজি লিখিছোঁ । মোৰ হৃদয় হাঁহাকাৰ কবি উঠিছে মনুদা ! কিন্তু ইয়াৰ বাবে জাণোঁ ময়ে দায়ী । ধুবুৰী পোৱাৰ আগতে কোঁচবিহাৰত মই যে মোৰ এক ছুমহীয়া সন্তানক নষ্ট কাৰি কি যন্ত্ৰণাত কাতৰ হৈ কোঁচবিহাৰৰ খুৰদেউৰ ঘৰৰ পৰা মোমাইদেউৰ ঘৰ পাইছিলোঁ । সেয়া মই আপোনাক কিদৰে বুজাম মনুদা ! উপস্থিত মোৰ মাতৃ তাত, সন্মুখত মোৰ একমাত্ৰ ভনী । মই গৰ্ভৱতী জঙ্গলী মিলিটাৰীৰ বৰ্ষবত্ৰাৰ বন্দী হৈ । আৰু তাৰে ভ্ৰমহত্যা কৰাইছে মোৰ ডাক্তৰ খুৰাদেৱে । উহ, কি জাঁৱন মোৰ ! মই গণিকা—বেশ্যা ! দিগন্ত প্ৰসাৰিত আকাশৰ তলত প্ৰাতঃ পৰৰ আগে আগে পৃথিৱীৰ কঠিন মাটিত থেকেটি থেকেটি মোক গুৱাই লৈ মোৰ স্বয়ং বান্ধস্তা পুৰুষৰ আগত যে এটা এটা কৈ তিনিটা বৰ্ষৰ পশুয়ে বলাৎকাৰ কৰিলে, মোৰ স্বপ্ন চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ কৰি মোৰ ওপৰত এটা ব্যভিচাৰ চলালে তাৰ বাবে আজি মই কাক দোষী কবি হৃদয় শীতল কৰিম !

মোৰ জীৱন দম্ব । কিন্তু ময়ো জী থাকিবলৈ বিচাৰিছিলোঁ । তাৰ বাবে মই অকনি আশ্ৰয় বিচাৰিছিলোঁ । সেই আশ্ৰয় দিছিল মোক সঙ্গীতৰ পুত্ৰ শ্ৰুৰে আৰু আপোনাৰ উদাৰ হৃদয়ে ।

কিন্তু আপোনাৰ সেই উদাৰতাৰ আশ্ৰয় লৈ মই মোৰ অতীতৰে এক কলঙ্কিত দিনৰ দৃষ্ট অৱতাৰণা নকৰি থাকিব নোৱাৰিলোঁ ।

তাৰ পাছত পাৰ্শ্বদা, আশীৰ্বাদক আৰু মই লগ পোৱা নাই । প্ৰায় অচেতন অৱস্থাত মোক হেনো ভাৰতীয় সীমান্ত পাৰ কৰি দি খুৰাদেউউতৰ ঘৰ পোৱাই দিছিল ভাৰতীয় মিলিটাৰীয়ে । ব্যভিচাৰ লগে লগে ভাৰতীয় জোৱানে সীমান্তৰ নিকটবৰ্তী আমাৰ সেই স্থানত

আবিৰ্ভাব হয়। তেওঁলোকেই মোক সেই পাকিস্তানী জল্লাদহঁতৰ কবলৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি সীমান্ত পাৰ কৰি দিয়ে।

এয়া মোৰ অতীত ইতিহাস। আপোনাৰ কাৰেবীৰ জীৱন বুৰঞ্জীৰ এখিলা পাত। আহে আহে আছে তাত মোৰ অন্ধৰ তপত কণিকা-বোৰ। ভীৱনৰ স্বপ্ন ভঙ্গৰ তাহত আৰ্ত্তনাদ।

কিন্তু তথাপিহে কিয় জানো ভাবিবলৈ ধৰিলে? এইবোৰ সকলো জানি গুনিয়ো আপুনি যেন মোক ক্ষমা কৰি বাহু মেলি সাবতি ধৰিবলৈ উদ্বাউল হৈ পৰিছে।

মোৰ এই সপোন সঁচা নেকি? মই পৰপূৰ্ণৰ ধৰ্মিতা, অবৈধ শিশুৰ গৰ্ভপাত কৰাইছো। এইবোৰ জানি গুনিয়ো আপুনি মোক গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাহ কৰিব? নিশ্চয় নকৰে। আক ময়ো বিচাৰো আপুনি মোক এইবোৰ জানি গুনি পত্নী হিচাবে পাবলৈ বিচাৰিলে মই আপোনাক হিতাহিত জ্ঞান থকা এক মানুহ বুলি ভাবিবলৈ টান পাম।

মই, মা, খুৰাদেউ, দাদা, ভনীজনীৰে সৈতে ধুবুৰীলৈ কাইলৈয়ে যাম। সুযোগ দিলে আপোনাৰ পৰা ধুবুৰীতে বিদায় লম।

এই নাটকীয় ঘটনাৰ ছাৰোদখাটনৰ পাছত ঋতুৰঙ্গ অচুঠানৰ কথা কেৱল সৌজন্যবোধ বশতঃ কব লাগিব।

কিন্তু বিশ্বাস কৰক মোৰ স্বপ্ন আছিল ঋতুৰঙ্গেৰে অসমৰ সাংস্কৃতিক পথাৰৰ ঋতু পৰিবৰ্ত্তন ঘটোৱা। সেয়ে মোৰ অভ্যুদয় বিন্দু স্বপ্না-হঁতক লৈয়ে যেন আপুনি ঋতুৰঙ্গৰ বসন্তোৎসৱ পাতে।

মোৰ বিশ্বাস এই চিঠি পোৱাৰ পাছত আপুনি মোক নিশ্চয় লগ ধৰিবলৈ সাহস নকৰিব। যদি কৰে আমাৰ লগতে যাব খোজা আৰু কুজন-জান যুক্তিবাহিনীৰ সৈনিকৰ লগতে আপোনাক পৰিচয় কৰাই দিব। দেশৰ কাৰণে, মোৰ কাৰণে এই সৈনিকে কি কৰিছে তাক দেখিলেহে

অনুমান কৰিব পাৰি। দাদাৰ লগত থকা এক তেনে সৈনিকৰ চকু এটা এতিয়া নাই, কণা হল। হাত এখন যুদ্ধতে বন্দুকৰ গুলীত বিদ্ধ হৈ টুকুৰা হৈ গল।

কিন্তু এওঁয়ে চকুৰে নেদেখা হল, হাত এখন হেৰুৱালে ইমান ত্যাগ কৰিলে সেৱা আমাৰ বাবে দেশ স্বাধীন কৰিবলৈকে, মোক বা মোৰ দৰে মানুহবোৰক পুনঃ সংস্থাপন দিবলৈকে। সেয়ে মগুদা ভাবিছে। আমাৰ দেশৰ মানুহসকলে বাক এই সকল সৈনিকক সন্মান খিনি দিব নে নাই? নে অঙ্গক্ষত হোৱা হেতু এই সকলে জীৱনৰ প্ৰাপ্য মৰ্যদাৰ পৰাও বঞ্চিত হব। আমি ইমান নিষ্ঠুৰ হব নোৱাৰোঁ। নিজৰ ভাৱ অনুভূতিক বশ কৰি হলেও আমি এওঁলোকক অকোৱালি লম। আপুনি জানো এনে সৈনিকক লগ পাই ভাল পাব! পাৰিলে মই বাক ধুবলৈ লৈ যাম। পৰিচয় কৰাই দিম। এতিয়া মই আপোনাৰ পৰা বিদায় লৈছো। মোৰ চকুলো সনা প্ৰণাম আৰু বুকুৰ উমৰ মৰমেৰে—

ইতি—

আপোনাৰ

কাৰেবী

হঠাৎ যেন এটা বিকট চিঞৰ বন্ধ হৈ গল। মোৰ কাণ মূৰ বন্ধ হৈ ৰোৱা যেন লাগিল। চকু সেমকি গল। মাতটো যেন কঁপি উঠিল। এয়া কি লিখিলে কাৰেবীয়ে।

কোঁহে কোঁহে মধুৰ টোপালেৰে জীৱনক ফুলৰ হাঁহি কৰিবলৈ বিচাৰি, জীৱন দৰ্শনক ঋতুৰঙ্গৰ ছাৰা ভাৰা দিবলৈ পবিত্ৰকল্পনা লওঁতেই হঠাতে প্ৰিয়াৰ পৰা পত্ন পালে। আমাৰ মাজত যেন নিয়ন্ত্ৰিয়ে এখন বিৰাট অনভিজ্ঞতা প্ৰাচীৰ খিয় কৰাই দিছে। যুগ যুগ সংস্কাৰ বোধে, গাভৰুৰ সজীৱৰ মূল্যবোধে মোক যেন কিবা এটাই

কাবেবীৰ পৰা দূৰলৈ ঠেলি নিছে। তথাপি মই বশ হোৱা নাই। কাবেবীক মই বিচাৰোঁ।

এক উজাগৰি ৰাতিৰ সপোনেৰে ৰং সানি ৰং সানি কাবেবীক হোমৰ আগত বহুৱাই ললে। মই যেন কাবেবীক কম।

কাবেবী! তুমি মোৰ বাবে সদায় হোমৰ তুলসীপাত। মই ভাল পাইছোঁ। কাবেবী তোমাক, তোমাৰ সুৰ গান-ৰূপ যৌৱনৰ পৰিত্ৰ হৃদয়ক। তোমাৰ মনক। তোমাৰ দেহ? সেইবোৰ নকৰা কাবেবী। হৃদয় উজাগৰি কৈছে-জীৱনত নিঃসঙ্গ মই। তুমি মোৰ সঙ্গী হোৱা। তুমি হৰ লাগিব সঙ্গী অনাগত জীৱনত মোৰ বধূৰূপে।

মোৰ ঘৰলৈ কাবেবী অহাৰ প্ৰথম দিনৰ পুৱাটোৰ দৰে ভাবি থকাৰ দৰেই মই অকলে অকলে ভাবি আছিলোঁ। কাবেবীয়ে কব নোৱাৰাকৈয়ে মোমায়েকৰ দ্বাৰা কাবেবীৰ মাকক মোৰ প্ৰণাম দি কাবেবীক কিদৰে চকু খুৱাই দিম।

তাৰ পাছত হয়তো মোমায়েকৰ ঘৰত তাই মাকহঁতৰ লগতে কথা পাতি থাকোতে তাইলৈ কেৰাহীকৈ চাই পঠিয়াই দুষ্টালী হাঁহি এটা মাৰি তাইক জনাই দিম মোক তুমি হাৰ মনাব নোৱাৰিলা কাবেবী! যুদ্ধত মই জয়ী হলেঁ। এয়া চোৱা, তোমাৰ মা মোমায়েকহঁতৰ লগত তোমাক মোলৈকে দিব বুলি খাটাং কৰিলে।

মনতে মোৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। হঠাৎ ছুৱাবত নকু কৰা শুনি সাৰ পাই উঠা যেন লাগিল। নিজৰে লাজ লাগিল। খেট্-এইদৰেণো ভাবিবলৈ মোক কিহে পাইছে।

ছুৱাবখন মেলি দিলে। মই আচৰিত হৈ গলে। কাবেবী। লগত আক বহুতো।

—কাবেবী! তুমি আহিলা!

—কিন্তু অকলে নহয়। এয়া মা, আশীৰদা, খুৱাদেউ।

হতবাক হৈ মই চাই আছিলেঁ, ঠিক এতিয়া এয়া ৰেল ষ্টেচনত দেখি থকাৰ দৰে।

এজন এজন কৈ পৰিচিত হৈ গৈছিলেঁ। তেতিয়া মোৰ কক্ষত ক্ষণিক অৱস্থিতিৰ সময়তে।

মোৰ তেতিয়া সকলোবোৰতে আঁঠু লাগিছিল। ঋতুৰঙ্গৰ পৰিকল্পনাতো জট ৰাখিছিল। তেতিয়াই গম পাইছিলেঁ—কাবেৰীয়ে সঁচাকৈ বংলা দেশলৈ উভতি যাবলৈকে ধুবুৰীলৈ আমাক মাত দিবলৈ আহিছিল!

মই তেতিয়া কৈছিলেঁ। —

—তুমি ধুবুৰীলৈ নহাকৈ কোচবিহাৰৰ পৰাইতো যাব পাৰিলোহেঁতেন — পাৰিলোহেঁতেন কিন্তু নগলেঁ।।

—কিয় ?

—তেতিয়া হলে মোক ভুল বুজিলোহেঁতেন। ঋতুৰঙ্গ-দ্বিম্পু-বৰণাইত হৈ থকা মোৰ ভাল পোৱাক আপুনি অভিনয় বুলি ধৰিলোহেঁতেন। মই কিন্তু কাহানিও অভিনয় কৰি পোৱা নাই। পাৰ্থদাৰ প্ৰতি মোৰ যি আবেগ সেয়াও সঁচা আৰু আপোনাৰ প্ৰতি মোৰ যি আকৰ্ষণ সেয়াও সত্য। এয়া অভিনয় নহয় মটুদা। মোক বিশ্বাস কৰক!

—অবিশ্বাস কাহানিও কৰা নাই কাবেৰী! তোমাৰ কথাবোৰ কঁপিছে কিয় কাবেৰী? মোৰ কালে চোৱা। সময় যে নাই, ট্ৰেইন এৰিবৰ হজ।

—মটুদা আপুনি মোক কি ভাবিছে?

—পাৰ্থদাক উভোতাই তুমি ধুবুৰীতে থাকি যোৱা হলে মোৰ বেছি ভাল লাগিলোহেঁতেন। কিন্তু তোমাৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ পাৰ্থ অল্পকাল হৈ যোৱাতো তুমি পাৰ্থক অকোৱালি লব পৰাত তুমি মোৰ মনৰ ভাল-পোৱা ছোৱালী এজনীয়ে হৈ থকা নাই। তোমাৰ কণতকৈ তোমাৰ অন্তৰ বহুত বেছি মহান। সেয়ে তোমালৈ থাকিব মোৰ জৰ্জৰ। তুমি

নমস্যা কা-বে-বী ।

— মণ্ডুদা ! আপুনি ইমান ম-হা-ন !

— তোমার তুলনাত কিন্তু নগনা ! তুমি এটা কাম কৰিবা --

— কওক ।

— দৃষ্টি সদায় আগত ৰাখিবা । পিছলৈ উভতি নাচাবা । ভালদৰেই বহি লোৱা । আশীষে সেয়া পাৰ্থক উঠাই লৈছে । মট বিচাৰো যি মহানতাবে এক চক্ষুহীন অন্ধকৃত পাৰ্থক তুমি গ্ৰহণ কৰিবা সেই হৃদয়েৰেই পাৰ্থক অনাগত দিনবোৰতো তুমি যেন সজী হৈয়ে থাক। !

— ম-টু-দা

— কাবেৰী

— কওক পাহৰিব বুলি । মোক লুইতে পাহৰিব ?

— নাপাহৰে

— দ্বিম্পু, ৰবণাহঁতে পাহৰিব ?

— নাপাহৰে

— আপুনি পাহৰিব ?

— ময়ো যে মানুহ কাবেৰী !

— ম-টু-দা

— কা-বে-বী

তাৰ পাছত বেলখন লাহে লাহে গুচি গল । দুবলৈ চাই পঠিয়ালে ।

ট্ৰেইনখন নেদেখা হল ।

ট্ৰেইনখনি অদৃশ্য হওঁতেও কিন্তু তাৰ ঠিকটো শুনিছিলো আৰু দেখিছিলো- এইমাত্ৰ গুচি যোৱা বেলগাড়ীৰ চুঙিৰে ওলোৱা বহুতো কন-লাৰ ধোঁৱা শুনাতে ওপঙি থকা—

যোগসূত্র

চিঠি খুলি ভৱানী মাষ্টৰ আনন্দতে অধীৰ হৈ পৰিছিল। কব নোৱাৰাকৈয়ে ঘৈনীয়েক অহল্যাকো চিঞৰি চিঞৰি মাতিলে।

—হেৰা ক'ত হে। সোনকালে আহ। জিউমণিৰ চিঠি আহিছে। মই কৈছিলো নহয়, সি লিখিব বুলি।

অহল্যাই পাকঘৰৰ পৰাই মাত দিছিল।

—কি খবৰ দিছে? কিবা ডকৰী কথা জনাইছে নেকি?

জীউমণীৰ চিঠি অহা শুনি পাকঘৰৰ পৰা অহল্যা আহি ইতিমধ্যে ভৱানী মাষ্টৰ বহি থকা বাৰান্দা আহি পাইছিল। নাতিদূৰৰ পৰা সোম্বাকৰে চিঠিখনিলৈ চাই আছিল। চিঠিখন সোম্বাকৰে আনি দিছিল। ভূঁইৰ পৰা আহি ৰাস্তাৰ দাঁতিতে থকা গেলামালৰ দোকানখনলৈ বিড়ি আনিবলৈ যাওঁতে পিয়লৈ চিঠিখন সোম্বাকক দিছিল। সোম্বাকৰে সেইখন আনি ভৱানী মাষ্টৰক দিছিল।

সোম্বাক ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰতে থাকে মাহিলি দৰ্ম্মহাত। গৃহস্থৰ সকলোখিনি কামতেই চকু দিব লগা হলেও সোম্বাক আচলতে হালোৱা। বছৰি দুহেজাৰ টকাত বন্দোৱস্ত। আগতে বছৰি পোন্ধৰশ আছিল। তাৰ পাছত ঠেঠৰশ আৰু এতিয়া দুহেজাৰ। ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰত থকা তাৰ আঠ বছৰেই হ'ল।

সোম্বাক কিন্তু এটা কথাত আচৰিত হৈছিল। চিঠিত কি আছিল সেয়া ভৱানী মাষ্টৰেও পঢ়ি চোৱা নাছিল। কিন্তু চিঠিখন পাইয়ে কিবা এটা দেখি ভৱানী মাষ্টৰে আনন্দতে যিখন কৰিছিল সোম্বাক তাতে বিচুৰ্ণি খাইছিল। কৌতুহলতে সিও তাতে খিয় হৈয়ে আছিল।

অহল্যাই আকৌ সুধিলে।

— মণিহঁত ভাল আছেন? বিহৃত আহিব বুলি লিখিছে নেকি? বিহৃত আহিবলৈ কব। বিহৃত ঘৰখনত আটাই কেইটা লগ নেলাগিলে ভাল নেলাগে। তাতে সিহঁত ছুবছৰমান ঘৰলৈ অহাই নাই। বিহৃত মই আকন্দক ম'হৰ দৈ দিবলৈ কৈছোয়েই। ম'হৰ দৈ বুলি ক'লে তাতে আকৌ ঋগৰিৰ আগ খোৱা আকন্দৰ ম'হৰ দৈৰ কথা বৃথা শুনিলে মণি নহাকৈ থাকিব নোৱাৰে।

—এই তুমিনো কি ৰামায়ণখন মেলিলা। চিঠি আহিছে। চিঠিৰ উত্তৰত মই কি লিখিম তোমাক সোধা নাই।

— চিঠি অহা বুলি দেখোন নিজেই কৈছে। কি লিখিছে মোক জানো পঢ়ি শুনাইছে?

জীউমণিৰ চিঠি। সি নিজে লিখিছে। নিজ হাতে মোলৈ লিখিছে।

—এই মানুহটোৰ লগত এইটোৱেই দিগ্‌দাৰি। চিঠি পাই দিগ্‌বিদিগ পাহৰি একোনাই হ'ল। এতিয়া চিঠিত কি লিখিছে কব নোৱাৰা হ'ল।

—হেৰা নিজে পঢ়ি নোলোৱা কিয়? জীউমণিৰ চিঠি অ-স-মী-য়া-তে লিখিছে। সি একেবাৰে কবিতাও মিলাইছে। যি পাৰিছে লিখিছে—

এই ঘটনাটোতে সোহাৰুৱে আচৰিত হৈছিল। অৱশ্যে গৃহস্থ ভৱানী মাষ্টৰ আৰু গৃহস্থনী অহল্যাৰ কাণ্ড-কীৰ্ত্তিত সি আমোদ পাইছিল। অহল্যাই অৱশ্যে এনেয়েও কিবা লাগ ভাগ নোহোৱা কথা কোৱা ধৰণৰ আছিল। কথা বতৰাতো সেইটোকে দেখা দিছিল। বৰপুত্ৰ দ্বিগন্ত মানে মণিৰ কথা ওলালে অহল্যাৰ সেই বিস্ময় আৰু বেছি ধৰা পৰে।

সোহাৰুৱে অৱশ্যে ঘটনাটো উপভোগ কৰিছিল। সেয়া পঢ়া নজনা মানুহৰ ঘৰত টেলিগ্ৰাম আহিলে কেতিয়াবা এনে হয়। তাৰ বাৰ্তাৰ লিখা নশচাকৈয়ে কাভৰ হয়। কিন্তু সেই কথা বেলেগ।

এইখন বেলেগ ঘৰ । ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰ ।

ভৱানী প্ৰসাদ দাস ।—এম ভি, স্কুলৰ অৱসৰ প্ৰাপ্ত প্ৰধান শিক্ষক । অৱসৰপ্ৰাপ্ত হলেও ভৱানী প্ৰসাদ দাসৰ আছে গাওঁত যথেষ্ট প্ৰতিপত্তি । স্বাৰৰ অস্থাবৰ সম্পত্তিৰে ভৱানী প্ৰসাদ দাস গাওঁৰ চহকী মানুহ । মাটি আধিও দিয়ে আৰু ঘৰৰ ওচৰতে থকা মাটিডৰা মানুহ ৰাখিও কৰে । খেতি বাতিৰ আয়েৰে গোটেই ঘৰখন চলায় নহয় — তাৰে ল'ৰা-ছোৱালীকো পঢ়ুৱাইছিল, ছোৱালী বিয়া দিছিল । ডাঙৰ পুতেক মণি — মানে দিগন্ত ইঞ্জিনিয়াৰ । ডুঙ্গিয়াজানত 'অইল ইণ্ডিয়া'ত কাম কৰে । ডুঙ্গিয়া-জানতে থাকে । ডাঙৰ চাকৰি 'আপৰেখন ম্যানেজাৰ' । দ্বিতীয়টো বিপুল । সি 'লাইফ ইকুৰেঞ্চ কোৰ্পোৰেছন'ৰ এছিষ্টেণ্ট ম্যানেজাৰ । বাকী তিনিজনী ছোৱালী । সন্ধ্যা, ললিতা আৰু কান্তা । তিনিজনীক ভাল ঘৰত বিয়া দিছে । সন্ধ্যা থাকে গুৱাহাটীত । উকিলৰ লগত বিয়া হৈছে । ঘৰ আজৰাত । ললিতা 'এল্লাইজ ইন্সপেক্টৰ' ; থাকে ধুবুৰীত । আচল ঘৰ চাপতগ্ৰামত । কান্তাক বিয়া দিয়া বেছি দিন হোৱা নাই । 'টিম্বাৰ মাৰ্চেণ্ট'ৰ লগত বিয়া দিছে । ধূপধৰাত ঘৰ ।

পাচোঁটা ল'ৰা-ছোৱালী থাকিলেও ঘৰত কিন্তু থাকে কেৱল ভৱানী মাষ্টৰ আৰু পৰিবাৰ অহল্যা । অৱশ্যে কাম কৰা মানুহ আছে । সোম্বাকৰে খেতি চম্ভালে । জয়নালে বাৰীত কাম কৰে, গৰু কেইটা চায় । বাকীজনী হ'ল ভক । মাকৰ সহায়ৰ বাবে পঠিয়াই দিছে ডাঙৰ জীয়েক সন্ধ্যায় । অৱশ্যে ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰত মানুহ এনেয়েও থাকে । খেতিৰ কামতে হওক, পুখুৰীৰ কামতে হওক চৰৰ ছুটা এটাই কিবা এটা কৰিয়ে থাকে । গাওঁৰ বাঁৰী-বিধবাইও ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰত কাম কৰি ভাল পায় । অহল্যাই কাকো বিয়ুথ নকৰে । গৰীবৰ জুখ বুজে । ধান-চাউল, মাছ-পোনা বাঁৰী বিধবাক খুজিলে নিদিয়াকৈ নাথাকে । কৰতে লাগি থকা

কেইজনীয়ে সন্ধ্যা, লজিতা, কাস্তাৰ পৰা সময়ে সময়ে পিছা কাপোৰ-
খন, চাদৰখনো পায়।

পিতৃ-মাতৃৰ আদৰ্শেৰে ডাঙৰ দীঘল হোৱা দিগন্ত, সন্ধ্যা, লজিতা,
বিপুল আৰু কাস্তাই কাহানিও কাকো বিম্ব কৰিব নোৱাৰে।
জীয়েক তিনিজনীৰ নাতি-নাতনী কেইটাও সময় পাৰে প্ৰায়ে থকাই
আহি থাকে। ডাঙৰ জীয়েক, মাজু জীয়েক দুয়োজনীয়ে স্কুললৈ
দিয়াৰ আগতে ল'ৰা-ছোৱালীক দেউতাকৰ লগতে থৈছিল। অৱশ্যে
বেছিদিনীয়া নহয়। এমাহ দুমাহ সময়। দেউতাকৰ লগত বথাৰ
কাৰণ আছিল—আবহুণিতে দেউতাকৰ তহাবধানত থলে সিহঁতৰ ভেটিটো
ভাল হ'ব। দেউতাক আছিল অতি নামী শিক্ষক। দেউতাকে
যেনেকৈহে পঢ়ুৱায়। আগৰ এম,ভি, স্কুলত পঢ়ি নৰ্মাল প্ৰশিক্ষণ
লোৱা ভৱানী মাষ্টৰ। যি শিকিছিল বা পঢ়িছিল বা যি শিকাইছিল
আৰু পঢ়ুৱাইছিল তাত খুট নাছিল।

নাতি-নাতনী কেইটাক ঘৰত ৰাখিও ভৱানী মাষ্টৰে ভাল পাইছিল।
ঘৰখন ভৰি থকাৰ দৰে লাগে। আগৰ কালত ছোৱালীক বিয়া দি
ঘৰৰ পৰা যাবলৈ দিছিল। ল'ৰাবোৰ গৃহ কেন্দ্ৰীক হৈ আছিল।
পুৰুষানুক্ৰমে লাভ কৰা স্থাবৰ অস্থাবৰ সম্পত্তি চলাইছিল। আজিকালি
কথা বেলেগ হ'ল। গাওঁৰ পৰা পঢ়িবলৈ বাহিৰলৈ যোৱাৰ লগে লগে
গাওঁৰ ঘৰ এৰা কাৰ্য্য আবহু হয়। পঢ়া শুনা শেষ হ'লে চাকৰি,
চাকৰিৰ পাছত বিয়া, বিয়াৰ পাছত অবধাৰিত ঘৰ সজোৱাৰ আশাৰে
চহৰত মাটি।

ডুলিয়াজানত চাকৰি কৰি থকা দিগন্তই এতিয়াই বাহিৰত ঘৰ
নেসাজিলেও গুৱাহাটীত সি ভাল মাটি লৈ থৈছে। এটা সময়ত ঘৰো
সাজিব। একেদৰেই হয়তো থকাকৈ যাব—কণিষ্ঠ পুত্ৰ বিপুলো।

খুলি নকলেও ভৱানী মাষ্টৰৰ ঘৰতো ৰে ভেনে এক আশকাই হান

নেপাইছিল তেনে নয়। কিন্তু সেই বুলি ভৱানী মাষ্টৰ কাৰোবাৰ উদ্ভবোদ্ভবত কাহানিও অন্তবায় হব বিচৰা নাছিল। জীৱনোন্নতিৰ অন্বেষণত, বিদ্যাৰ্জনত, মানুহৰ বসবাসৰ স্থানান্তৰ হয়। কিন্তু চহৰলৈ গ'লে বুলি গাওঁৰ ভেটি পাহৰি যাব, গাওঁৰ সমাজখনক পিঠি দিব সেইটো ভৱানী মাষ্টৰে সহ কৰিবলৈ নোৱাৰিছিল। আৰু প্ৰস্তুত নাছিল— আধুনিক ধৰণে শিক্ষিত হৈ নিজৰ চিৰাচৰিত বীতি-নীতি সকলোটিকে বিসৰ্জন দি নিজৰ ঐতিহ্যৰ পৰা খহি পৰি পপিয়াতৰা হবলৈ ধৰা মানসিকতাক গ্ৰহণ কৰিবলৈ।

ভৱানী মাষ্টৰে অৱশ্যে মুখ খুলি কোৱা নাছিল। কিন্তু কথাটো সহজভাবে লব পৰা নাছিল। ডাঙৰ জীয়েক সন্ধ্যা বিহুত আহি ঘৰৰ পৰা যোৱা সময়ত 'ডনবল্ল'ত পঢ়ি থকা ডাঙৰ নাতি অগ্ননক তেওঁ চিঠি লিখিবলৈ কৈছিল। সন্ধ্যায় তেতিয়া হাঁহি হাঁহি দেউতাকক কৈছিল—

—সি তোমালৈ চিঠি দিলে পঢ়ি দিবলৈ চিঠিৰ লগতে নয়ো আহিব লাগিব। সি ইংৰাজীতে হে লিখিব।

মুখেৰে একো নকলেও ভৱানী মাষ্টৰে কথা কেইটা সহজে হজম কৰিবলৈ টান পাইছিল। হব পাৰে— জীয়েক বাবেই ভৱানী মাষ্টৰে হয়তো কমা কৰি দিছিল। কিন্তু ব্যক্তিগত আঘাত দিব পৰা কোনো কথা শুনিবলৈ ভৱানী মাষ্টৰ প্ৰস্তুত নাছিল।

সন্ধ্যাৰ কথাত ইংৰাজী ভাষাত দেউতাকৰ সীমাবদ্ধ জ্ঞানক লৈ তাক্ষিণ্য কৰা ভাব প্ৰকাশ পোৱা বুলি নধৰিলেও ইংৰাজী ভাষাত পঢ়ুৱাই অৰ্জন কৰা নবলক অহঙ্কাৰৰ ভাব তাত নিশ্চয় ফুটি উঠিছিল, আৰু তাতেই যেন আছিল ভৱানী মাষ্টৰৰ ঐতিহ্য প্ৰীতিত আঘাত। সেয়া হলেও এয়াও সঁচা দেউতাকৰ কথা মানিয়ে সন্ধ্যা-ললিতাই নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক এমাহ-দুমাহ দেউতাকৰ লগতে বাখি পাছত চহৰৰ

ইংৰাজী মাধ্যমতে পঢ়ুৱাইছিল। ককাকৰ লগত পঢ়ি পোৱা অসমীয়া ভাষা সিহঁতৰ বাবে পছন্দ পৰিত্যক্ত হৈছিল।

চহৰৰ ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়োৱা বাবেই যে ভৱানী মাষ্টৰে প্ৰতিবাদ কৰিছিল তেনে নহয়। ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়িবলৈ দিয়াত তেওঁ বেয়া পোৱা নাছিল। দেউতাক মাক হিচাপে ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিয়াৰ দায়িত্ব সিহঁতৰ নিশ্চয় আছিল। গাওঁতে বাৰি পঢ়ুৱাব নে চহৰতে বাৰি শিক্ষা দিব, অসমীয়া মাধ্যমতে পঢ়ুৱাব নে ইংৰাজী মাধ্যমতে পঢ়ুৱাব সেয়া সিদ্ধান্ত সিহঁতৰ নিজা বৰীয়া আছিল। নিজৰ জী-নাতি হলেও ভৱানী মাষ্টৰে নিজৰ মতামতেৰে সিহঁতৰ সিদ্ধান্তক প্ৰভাৱান্বিত কৰিবলৈ কাহানিও বিচৰা নাছিল। তেওঁ কিন্তু ভাবিছিল এটা কথা।

মাত্ৰহে নিজৰ ভেটিৰ পৰা আঁতৰি পৰিব নেলাগে। মাটিৰ স্পৰ্শ হেৰাব নেলাগে। যাৰ ঐতিহ্য প্ৰীতি নাই, স্বজাতি, মাতৃভাষা সংস্কৃতিত শ্ৰদ্ধা নাই সেই সকল ছিন্নমূল। সেই সকলৰ ভেটি নাই। নিজৰ ঐতিহ্য সংস্কৃতিক জনাৰ বাবে মাতৃ ভাষা সিংহ দ্বাৰ।

ভৱানী মাষ্টৰে সেই বাবেই ভাবিছিল তেওঁৰ জীৱনশ্ৰান্ত নিজৰ বংশ পৰিয়ালক সেই অপৰাধগ্ৰস্ত মানসিকতাত পৰি ছিন্নমূল হোৱাৰ পৰা বিৰত ৰাখিব। তেওঁ ভাবিছিল তেওঁ যি সকলক শিক্ষা দিছিল, সেই সকলক উচিত শিক্ষাকে দিছিল। সিহঁতক কোপোলা কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ তেওঁ মাষ্টৰী কৰা নাছিল। সমাজৰ এজন্য যুঁজবী হিচাপে, জীৱনৰ সকলো ক্ষেত্ৰতে সেই আদৰ্শ লাভি ধৰিবলৈ তেওঁ কোনো দিনে আঁতৰি থকা নাছিল। কিন্তু তেওঁ যি মূল্যবোধৰ বাবে অহতাব কৰিবলৈ ধুজিছিল সেই মূল্যবোধৰ মানসিকতাই প্ৰথম বাৰৰ আঘাত পাইছিল নিজৰ ছোৱালী সন্ধ্যা ললিতাই এটাকৈ এটাকৈ চাৰিটা ল'ৰা ছোৱালীকে প্ৰাথমিক পৰ্যায়তে অসমীয়া ভাষা মাধ্যমক পিচ দিয়াত। কিন্তু ভৱানী মাষ্টৰে তেতিয়াও আশা কৰিছিল জী-নাতি যোগে ব্যৰ্থ

মনোবধ হলেও যোগসূত্র তেওঁ রাখিব পুত্র নাতি যোগে । দিগন্ত-বিপুলৰ সন্তানে বহন কৰিব ভৱানী মাঠৰৰ বন্ধকণিকা । সেই বন্ধকণিকাই প্ৰচাৰিত কৰিব ভৱানী মাঠৰৰ মূল্যবোধ ।

মুখ খুলি অৱশ্যে কোনেও কোৱা নাছিল । কিন্তু কটাক্ষপাত অৱশ্যে মুগ্ধনা নহয় । সেইদিন মিটিঙতে শুনিছিল ।

সভা বহিছিল মন্ত্ৰী মহোদয়ক স্মাৰক পত্ৰ দিয়া লৈ । গাওঁৰ খেতি পথাৰত জল-লিফ্টৰ ব্যৱস্থাৰ বাবে বিভাগীয় মন্ত্ৰীক এখনি স্মাৰক পত্ৰ দিয়াৰ আলোচনা হৈছিল । আগে পিছে হোৱা হালে স্মাৰক পত্ৰ অসমীয়াতে লিখা হ'লহেঁতেন । এইবলি কিন্তু অগ্ৰ মত হ'ল—
—অসমীয়াত লিখিলে মন্ত্ৰী বিষয়াৰ মনোযোগ পোৱা টান । গতিকে ইংৰাজীতে লিখা হব ।

স্মাৰক পত্ৰ যুগতোৱাৰ দায়িত্ব দিলে ভৱানী মাঠৰক । ভৱানী মাঠৰে অৱশ্যে এই দায়িত্ব লব খোজা নাছিল । কৈছিল—
—অসমতে যদি অসমীয়া অচল— আমিও তেন্তে অচল হৈছো । ইংৰাজী জনা মানুহৰ দ্বাৰাই স্মাৰক পত্ৰ লিখোৱা হওক । আমিহে ইংৰাজী নেজানো ।

সভাৰ মাজতে এজনে তেতিয়া মাত দিলে
—এতিয়া চাব ইংৰাজী শিকিব লাগিব । নহলে নিজৰ নাতিনাতিৰ লগতে সৰুৰ ৰাখিব নোৱাৰিব । সিহঁতেওচোন অসমীয়া পঢ়িব লিখিব নোৱাৰে । ইংৰাজীতেহে পঢ়ুৱাইছে ।

বুহুৰ্ত্ততে ভৱানী মাঠৰ নীৰৱ হৈ গৈছিল । তেওঁকে যে খোচাটো মাৰিছিল তেওঁৰ আক বুজিবলৈ বাকী নাছিল । তেওঁ আঘাত পাইছিল আন এটা কাৰণত ।

কামত থাকোভেই হওক বা অৱসৰ লোৱাৰ পাচতেই হওক, মাটি দাবী সম্পত্তিৰে গাওঁৰ এই বিশিষ্ট আৰু অভিজাত বক্তব্য ভৱানী

মাষ্টৰক মুকলি সভাতে এইদৰে কথা কব পৰা মাহুহ গাওঁত নাছিল।

অৱশ্যে ঈৰ্ষাপৰায়ণ মাহুহ আছিল। কাৰণ আছিল— ভৱানী মাষ্টৰৰ ল'ৰা ছোৱালী গাওঁৰ আনবোৰৰ তুলনাত উঠি আহিছিল। ভৱানী মাষ্টৰ বিত্তশালিও আছিল যাৰ সমুখত আন সকল নত হৈ থাকিবলৈ বাধ্য হৈছিল। সভাত তেনে এজনৰ পৰাই মন্তব্যটো আহিছিল।

সেই উক্তি যিমানেই অমুচ্চাৰিত নহওক কলেই,— সেই শ্লেষোক্তিৱে তেওঁৰ অন্তৰত এক মচিব নোৱাৰা প্ৰভাৱ পেলাইছিল। অপ্ৰকাশ্যে নিশ্চুপে তেওঁ এক বেদনাত ভুগিছিল।

তেওঁ ভাবিছিল জীৱ নাতিক তেওঁ ভবা পথটো দেখুৱাব নোৱাৰিলে। তাৰ বাবে ক্ষোভ কৰা নিবৰ্ধক হ'ব। তেওঁৰ যি সকল জী নাতি, আন কোনোবাৰ বাবে সেই সকল হ'ব পুত্ৰ নাতি। সেই সকলৰ পছন্দ অপছন্দই অগ্ৰাধিকাৰ পাব।

কিন্তু দিগন্ত বিপুলৰ সন্তান তেওঁৰ হ'ব পুত্ৰ নাতি। সিহঁতৰ জীৱনক গঢ় দিবলৈ, তেওঁৰ জীৱন-দৰ্শনেৰে সিহঁতক অমুপ্ৰাণিত কৰিবলৈ তেওঁৰ আপোচহীন অধিকাৰ আছে।

তেওঁ আচলতে আশাও কৰিছিল দিগন্তই নিজৰ প্ৰথম ল'ৰাটো— জীউমণিক প্ৰাথমিক স্তৰত পঢ়ুৱাবলৈ দেউতাককে দায়িত্ব দিব। কিন্তু সেই আশা ফলৱতী নহল। জীউমণিৰ ছয় বছৰ হৈ গৈছে। সাত বছৰ চলি আছে। দিগন্তৰ পৰা ভবা মতে সৰ্হাৰি নাছিল। অৱশ্যে তাৰ বাবে তেওঁ বেয়া পোৱা নাছিল। দিগন্ত মনীষাই বাপেক-মাক হিচাপে প্ৰথম পুত্ৰৰ পৰা দূৰত থাকিবলৈ নিবিচাৰিব। জীউমণিক ককাকৰ অগত ৰখা মানে অসমৰ প্ৰায় ইমূৰ সিমূৰৰ দূৰত্বে সাতশ কিলোমিটাৰৰ ব্যৱধান। ছলিগ্ৰাজানৰ পৰা পাচনীয়া গাওঁ। বজাইগাওঁৰ পাচনীয়া।

তেওঁ এটা সিদ্ধান্ত ললে । জীউমণিক ডুলিয়াজানৰ পৰা পাচনীয়ালৈ পঠিয়াব নেলাগে । তেওঁ নিজে গৈ দুমাহমান তাতে থাকিব । ঘৰত তেনেকৈ বিশেষ কামো নাই । খেতি বোৱা হৈ গৈছে । আহিন কাতি মাহ দুটা ডুলিয়াজানতে কটাব । খেতি চপোৱাৰ আগে আগে আঘোনত উভতি আহিব ।

সত্তৰ বছৰ বয়সত ভৰি দি ভৱানী মাষ্টৰে এইদৰে দুমাহমানৰ বাবে ডুলিয়াজানত থাকিবলৈ বিচৰাত অহল্যাও আচৰিত হৈছিল । ঘৰ এৰি ভৱানী মাষ্টৰৰ বাহিৰত সৰহ দিন থকাৰ এয়া দ্বিতীয় ঘটনা । প্ৰথমবাৰ সেয়া প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰ আগৰ ঘটনা । যোবহাটৰ নৰ্মাল স্কুলত পঢ়িবলৈ গৈছিল । এবছৰৰ বাবে । পঞ্চাশবছৰ পাছত নিজৰ সত্তৰ বছৰ বয়সত এইবেলি ওলাইছে পঢ়ুৱাবলৈ । পুত্ৰ নাতিক । দিগন্তও ছবছৰ মান ঘৰলৈ পৰিয়াল লৈ অহা নাই । আহিবলৈ পৰা নাই । কামৰ জুলুম । কোম্পানীৰ কাম । জীউমণিক ছাপে পঢ়ুৱাবলৈ সি আক ক'ত সময় কৰিব পাৰিব । অথচ জীউমণিৰ বাবেই এইটোৱে সময়ৰ ত শিক্ষাদানত ভুল কৰিলে জীৱনত তাৰ সংশোধন অতি কষ্টসাধ্য হ'ব । লিখাই লিখাই আঙুলি ধৰি ভাল কৰিব লাগিব হাতৰ আখৰ । নেওতা আঁওৰাব লাগিব । এতিয়াই শিকাব লাগিব আখৰৰ বিস্তৃত উচ্চাৰণ । কবিতা আবৃত্তি কৰোৱাই উচ্চাৰণ শুদ্ধ কৰিব লাগে ।

বহুদিন ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুৱাবলৈ নোপোৱাত ছটামান কবিতাৰ শাৰী খোঁকোজা লগা হৈছিল । স্তাবি ললে— আকৌ মনত পৰিছে । জীউমণিক শিকাব লাগিব—

শুননি আমাৰ গাওঁখনি অতি

শুননি গাছেৰে ভৰা ।

ভাল ভৰি ভৰি কল কল লাগে

ক'ত পাম তল সৰা ।

কবিতাটো মনত পৰাত তেওঁৰ ওঁঠত কব নোৱাৰাকৈয়ে এটি হাঁহিয়ে খেলা খেলিছিল । মনত পৰিছিল দিগন্তৰ কথা । সি ভেতিয়া সকল স্কুললৈ গৈছে । এইটোকেই মুখস্থ কৰিছিল । দেউতাক ক্ৰান্ত নথকাত সি মাকক কবিতাটো শুনাইছিল—

গুৱনি আমাৰ পাচনীয়াখন অতি

পকা তামোলেৰে ভৰা

বাধা ভৰি ভৰি কান্ধিনী লাগে

কত পাবা তলতে সৰা !

নিজৰ গাওঁ লৈ তাৰ ইমানেই ভালপোৱা আছিল ভেতিয়াই সি পাচনীয়াক কবিতাত মিলাই দৈছিল ।

সি আক এটা কাণ্ড কৰিছিল । ণ্ডবদেৱ ৰচিত আকাৰ ইকাস নোহোৱা 'কৰতল কমল কমল দল নয়ন' কবিতাটো তাক শিকোৱা হৈছিল । সেইটোৱে তাৰ প্ৰেৰণাৰ উৎস আছিল । বাইদেউকলৈ এইন চিঠি লিখি মাকে লিখা চিঠিৰ লগত দি দিছিল । সন্ধ্যা ঘৰলৈ আহোতে চিঠিখন পঢ়ি দিৱাত হাঁহিব বোল উঠিছিল । সি লিখিছিল—
—“বাইদেউ । পূজাত আহব । মই পপ লম । অহবত অহব । নহব লগল পইছক দব” । স্বৰবৰ্ণৰ ব্যৱহাৰ হলে লিখাখিনি হব লাগিছিল এই ধৰণৰ—

—“বাইদেউ । পূজাত আহিবি । মই পেপা লম । আহিবিতো আহিবি । নাহিব লাগিলে পইছাকে দিবি ।”

পূজা বানানটো সি চাই চাইয়ে লিখিছিল । শুদ্ধ হৈছিল । তাৰে ল'ৰা জীউমনি । সি জানো এতিয়া কি কবিতা শুনাৱ, কি চিঠি লিখে ।

তেওঁ জীউমনিক শিকাবলৈকে আক কেইটাবান কবিতাৰ শাৰী

এনেয়ে গুন্তুনাই ললে ।

— নোৱাৰো কথাটি বোপা বেয়া কথা বৰ

কদাপি নহয় সি কথা মানুহৰ

এলেহুৱা যিটো হয় নোৱাৰো সিটোৱে কয়

হেনজানি সাহ কৰি প্ৰাণ- টাকি কৰা....

তেওঁ আশ্বষ্ট হ'ল । স্মৃতিয়ে তেওঁক ফাঁকি দিয়া নাই । যদিহে
দিগন্তৰ ল'ৰা জীউমণীয়ে 'নোৱাৰো' বুলি কয়—কাবিতা মুখস্থ কৰোৱা-
য়েই তাক শিক্ষা দিব ।

কিন্তু ভৱানী মাষ্টৰৰ কল্পনাৰ ৰথ ডুলিয়াজানত গৈ ভাগি পৰিছিল ।

জীউমণিক অসমীয়া কবিতা গাবলৈ দিছিল । হাতত ধৰি ধৰি
আখৰ লিখাবলৈ শিকাইছিল । সাত বছৰ বয়সতো অসমীয়া পঢ়িব
লিখিব নোৱাৰত ভৱানী মাষ্টৰে বৰ অশ্বস্তি পাইছিল । ডুলিয়াজান
পাই ৰাতিয়ে দিনে অসমীয়া শিকোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল । তাতেই
আউল লাগিছিল । শ্ৰেনীত পঢ়িবলৈ দিয়া পাঠ্যৰ পৰা জীউমণি যেন
জীভৰি থকা হৈছিল ।

মনীষাই যেতিয়া বাইমছ্ মুখস্থ ধৰে—জীউমণীয়ে তেতিয়া ককাকে
শিকোৱা কবিতাৰ শাৰী মাতিব খোজে—

—গুৱনি আমাৰ গাঁওখনি অতি

গুৱনি গছেৰে ভৰা

—তোৰ পণ্ডিত ককাৰে তোকো এতিয়া পণ্ডিত কৰিহে এৰিব ।

এতিয়া 'গুৱনি আমাৰ গাঁওখনি' নহয় । এতিয়া মুখস্থ কৰ

'টুইকল্ টুইকল্ লিটল ষ্টাৰ

হাউ আই ওণ্ডাৰ হোৱাট্ ইউ আৰ' ।

ভৱানী মাষ্টৰ যেন হঠাতে স্তব্ধ হৈ গৈছিল । খিড়িকীৰ কাৰেৰে
কাশত পৰা মনীষাৰ কথা কেইটাই তেওঁক যেন খুঁহি খুঁহিহে দিছিল ।

মুহূৰ্ত্ততে তেওঁক যেন কোনোবাই চলনা কৰি সপোন দেখি ভাল পোৱা আশাবশৰা বৰ্দ্ধিত কৰিছিল । আৰু তাৰ পিছ দিনাৰ পৰাই ভৱানী মাঠৰে পুত্ৰ নাতিক পঢ়ুৱাবলৈ নাতিক লগত পুনৰ্দ্ধাৰ বহা নাছিল । লগে লগে বাকচত ভৰাইছিল পাচনীয়াৰ পৰাই যাওঁতে লগতে লৈ যোৱা পুস্তিকাবোৰ ‘অকণিৰ পাঠ’, ‘আদৰ্শলিপি’ ।

সেইদিন ৰাতিটো অতিবাহিত হৈছিল । পিছদিনৰ ৰাতিও ভৱানী মাঠৰে শুই পৰিছিল । কিন্তু টোপনি অহা নাছিল বহু ৰাতিলৈ । গাঁওৰ সৌ সভাখনত কোৱা কথাবোৰ মনত পৰিছিল । এটা দীৰ্ঘানন্দাস পেলাই পুণৰ্দ্ধাৰ টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । কাৰণ পিছদিনা ট্ৰেইনতে যাব লাগিব । এদিন এৰাতিৰ বাট । ট্ৰেইনত এনেয়ে টোপনি নাহে । চিলমিলকৈ অলপ টোপনি আহিব ধৰা যেন হৈছিল । কিন্তু এটা কথাত সেই চিলমিল টোপনি ভাঙি গ’ল । কথোপকথন আছিল দিগন্ত আৰু মনীষাৰ । অনুৰূপ এটা ককত । খোলা খিড়িকীৰে মনীষা-দিগন্তৰ কথা কানত পৰি প্ৰতিধ্বনিত হৈছিল । —তুমাহ থাকিবলৈ অহা দেউতা দহদিনতে কিয় যাবলৈ ওলাল ?

দিগন্তই যেন খঙেৰে মনীষাক শ্বিছিল ।

— মই কিজানো দেউতা কিয় যাবলৈ ওলালে ! — মনীষাই উত্তৰ দিছিল ।

—দেউতাই শিকোৱা কবিতা জীউমনিৰে মাতিব খোজাত তুমি কি কৰাৰে তাৰ কবিতা আৱৃতি বন্ধ কৰিছিল ?

—কি কৈছিলো মই ? এতিয়াহে বুজিছো । দেউতা নোশোৱালৈ বন্ধ কৰো বুলিয়ে তুমি অতপৰে ইকাটি সিকাটি কৰি জাগি আহা ।

— শুনা —জীউমনিৰে মোক সকলো কৈছে । পণ্ডিতৰ ল’ৰা পণ্ডিত হবলৈ পৰাহেঁতেন মানুহ হ’লোহেঁতেন । পণ্ডিত নহ’লো । হ’লো ইঞ্জিনিয়াৰ আৰু ভোমাৰ গিৰীয়েৰ । আৰু শুনা-সেই কবিতাটো দেউতাই

এদিন মোকো শিকাইছিল।

মনীষা তেতিয়া চুপ লাগি গৈছিল। হঠাত যেন নিজৰ ভুলটো বুজি উঠিছিল। দিগন্তই পুনৰ আৰম্ভ কৰিছিল।

—দেউতা এজন এনেকুৱা ব্যক্তি যি কাৰো ওচৰত শিব নত কৰি পোৱা নাই। যি কাৰো বক্তোক্তি সহ্য কৰিব নোৱাৰে। ছমাহ থাকো বুলি অহা দেউতা ছমাহ নৌহওঁতেই যাবলৈ গুলাইছে, নিজে গৈ টিকেট কৰি অনিছে, তোমাৰ কথাবোৰ দেউতাই শুনুনাকৈ থকা নাই। তোমাৰ পৰা, মোৰ পৰা দেউতাই আঘাত পাব বুলি মই সপোনতো ভবা নাছিলো।

মনীষাই মাথোন কথাবোৰ শুনি গৈছিল। দিগন্তই কথাবোৰ কই গৈছিল—

—ময়ো ঘৰলৈ যাৰ পৰা নাই ছবছৰ। তোমালোকে যোৱা নাই তিনিবছৰ। তুমি কি বুজিবা দেউতা আমাৰ কিমান মহৎ। আনাৰ মনত দেউতা কেনে এটা আদৰ্শ কিমান এটা সাহস!

মনীষা বহু সময় জুৰি দিগন্তৰ কথাবোৰ শুনিছিল। এটা সময়ত মনীষাই কথাবোৰ কৰলৈ ধৰিছিল। ভালকৈ শুনিলে বুজিবলৈ কঠিন হোৱা নাছিল— মনীষাৰ মাতটো যেন কাঁপিছিল।

— দেউতাই সঁচাই শুনিছিল নেকি বাক? বিশ্বাস কৰা দেউতালৈ অশ্রদ্ধাৰ ভাব মোৰ বিন্দুমাত্ৰও নাছিল। দেউতাৰ বাবেই মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিছিলো। তোমাৰ বাবে দেউতাই মোক বিচাৰিছিল। মোক বিয়া তোমাকে দিয়া নাছিল। বিয়া দিছিল এইখন ঘৰ চাই, এগৰাকী শিক্ষকৰ পুতেকক। আক তুমি ভবা মই সেই দেউতাক অশ্রদ্ধা কৰিছোঁ।

দিগন্ত তেতিয়া নিকন্তৰ আছিল। কিন্তু লাহে লাহে যেম মনীষাৰ মাজটো ভাঙি পৰিছিল। সেয়া স্পষ্ট হৈ পৰিছিল।

— নিজৰ জীয়েক হলে দেউতাই ক্ষমা নকৰিলে হেঁতেন ? মই দেউতাক ছোৱালী নহওঁ নেকি ? মোক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে ?

তাৰ পাছত মনীষাই আৰু কথা ক'ব পৰা নাছিল। মনীষাই সঁচাই সিদিনা কান্দিছিল। দিগন্তৰ যেন সকলো চিন্তাশক্তি বোধ হৈ গৈছিল। দিগন্ত আছিল দেউতাকৰ ল'ৰা। মনীষা তাৰ পত্নী। পিতৃ পৰম দেৱতা। পত্নী সমভাগী। ছয়ো সত্য। ছয়ো বিশ্বুদ্ধ। তাৰ কিন্তু কৰিবলৈ একো নাই ! হৃদয় কঁপে তাৰ। সি নিকপায়।

নিকপায় আছিল ভৱানী মাষ্টৰো। নিভৃত্তে কোৱা কথাবোৰ তেওঁ শুনিছে। তেওঁ যেন শুনিছে দিগন্তৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস। শুনিছে মনীষাৰ— তেওঁৰ মৰমৰ ডাঙৰ বোৱাবীৰ উত্থপনি। তেওঁ কিন্তু বাকবদ্ধ। তেওঁ কেৱল নিজৰ হাতখনেৰে নিজৰ বুকুখনিকে মোহাৰি মোহাৰি শাঁত পেলাইছে।

হঠাৎ কিন্তু তেওঁ এটা কথাত স্তব্ধ হৈ গ'ল।

— ঠিক আছে দেউতাই বিচাৰি আনা বোৱাবীজনী যদি ময়ে হওঁ জীউমণিৰ ছাৰাই দেউতাক দেখুৱাম। মোৰো যে আদৰ্শ দেউতাই।

মনীষাই কথা বাখিছিল।

জীউমণিয়ে চিঠি লিখিছিল। ভৱানী মাষ্টৰে সেই চিঠিকে পঢ়িছিল। সকলোৱে শুনাকৈ। জীউমণিয়ে লিখিছিল। ভৱানী মাষ্টৰে পঢ়িছিল। অহল্যা, সোণাক, তৰুৱে সতৃষ্ণ নয়নে ভৱানী মাষ্টৰলৈ চাই আছিল।

পূজনীয় ককা, —

মই অসমীয়া পঢ়িব পাৰোঁ। লিখিবও। মায় পঢ়ুৱায়। মোৰ কবিতা শুনিব !

“শুনি আমাৰ পাচনীয়াধনি কৃষ্টি

শুৱনি পথাৰে ভৰা,

আগত নদী পাছত পাহাৰ

মায়াৰে উপচি পৰা।”

বিহুত আমি ঘৰলৈ যাম। পাহাৰ বগাম। নদীত গা ধুম।
পথাৰত উমলিম। মায় কৈছে। আপুনি আমাক বেয়া পাইছে।
আমাক বেয়া নাপাব। মাক বেয়া নাপাব।

তাৰ পাছত চিঠিখনিকে বুকুত লৈ ভৱানী মাঠৰে মাথোন কই
উঠিছিল।

—জীউমনী তই মুবুজ কিয়? দেউতাকে জীয়েকৰ দোষ ধৰি নাথাকে
অ’। আক তহঁতে জান নে নাই। তোৰ মাজনকী কোনে বিচাৰি
আনিছিল! সেয়া আছিলো মই-ম-ই, তোৰ ককা!

অহল্যা, সোম্বাক, তৰুহঁতে তেতিয়াও ভৱানী মাঠৰলৈ থৰ লাগি
চায়ে আছিল।